阿城是卓越的，他的纔華學養智慧是那樣傑出，一直讓我敬佩。在這個年代，難得有他這樣的人，難得有他這樣的書。這是一套雅書，高貴的書。書又出得精致漂亮。

——賈平凹

一個人要想不斷進步不容易，但要想十幾年不退步就更不容易。阿城的小說一開始就站在了當時高的位置上，達到了一種世事洞明、人情練達的境界，而十幾年後他寫的隨筆保持著同等的境界。

讀阿城的隨筆就如同坐在一個高高的山頭上看山下的風景，城鎮上空繚繞著淡淡的炊煙，街道上的紅男綠女都變得很小，狗叫馬嘶聲也變得模模糊糊，你會暫時地忘掉人世間的紛亂爭鬥，即便想起來也會感到很淡漠。

——莫言

阿城，我的天，這可不是一般人，史鐵生拿我和他並列，真是高抬我了。我以為北京這地方每幾十年就要有一個人成精，這幾十年養成精的就是阿城。這個人，我是極其仰慕其人，若是下令，全國每人都必須追星，我就追阿城。

說到文章，你一提這問題，我腦子裡就有一比：我和陳村是那種油全浮在水面上的，阿城，是那種油全撇開隻留下一汪清水的。論聰明，這個不好說誰更聰明；論見識，阿城顯然在我輩之上。

     ——王朔

阿城是一個有清談風格的人。現在作家裡面其實很少有清談風格的，生活很功用，但是他是有清談風格的，他就覺得人生*的享受就是在一起喫喫東西，海闊天空地聊天。

                      ——王安憶

如果我說，小說家鐘阿城是我個人認識的人中，感覺*像孔子的人，這樣的講法會不會太刺激了一點？

阿城和孔子驚人相似之處在於，阿城不排斥抽像的文字學習（事實上，他是此中高手，從不民粹從不反智），也一樣有足夠的聰明和專注做純概念性的思考，但他總要把抽像的學問拿回來，放入他趣味盎然的世界好好涮過，就像北京的名物涮羊肉一樣，如此纔得到滋味好入口，也因此，所有的抽像概念符號，在阿城身上都是有現實內容的，他不放心加以浸泡過的，有著實感的溫度、色澤甚至煙火氣味。

——唐諾

上個世紀八十年代，《棋王、樹王、孩子王》橫空出世，震動中國臺、港，和世界上所有能夠閱讀華文的華人地區，驚濤拍岸，阿城打到的高度至今還高懸在那裡。阿城從生命現場得來的第 一手經驗，獨特到仿佛禪師棒喝人的觀察角度，任何時候對我來說都是啟發的，非常之刺激腦啡。
                                                                   ——朱天文

阿城下筆，鮮少口號教訓，感慨自在其中。“三王”小說成為80年代中國文學的經典，良有以也。這幾篇小說登陸臺灣後所引起的“大陸熱”，應是不少書迷及出版者記憶猶新的話題。

面對排山倒海而來的盛譽，阿城卻似乎無動於衷。“三王”之後，他並未打鐵趁熱，推出據稱原本構思的“八王”或“王八”繫列的另外五篇。他的確寫出了一些短篇，如《樹樁》、《會餐》及“遍地風流”繫列的部分篇章，但大抵而言，阿城的盛名是建立在少數作品上，而且久而久之，盛名成了傳奇。與此同時，阿城躋身電影界，先後與謝晉、陳凱歌、張藝謀等合作往還。80年代後期遠走國外後，他更是不少侯孝賢電影咨詢的對像。阿城顯然並沒閑著。但從文學界的角度來看，他卻予人閑散的印像。

——王德威

五日
威尼斯像舞臺布景，遊客是臨時演員，我也來充兩個月的角色。
乘1號船沿大運河走了兩次，兩岸華麗的樓房像表情過多的女人。
好文章不必好句子連著好句子一路下去，要有傻句子笨句子似乎不通的句子，之後而來的好句子纔似乎不費力氣就好得不得了。人世亦如此，無時無刻不聰明會叫人厭煩。
年初的時候來過威尼斯一天，無處不“驚艷”。回憶會“淨化”，心中已經安靜下來。再來，住下，無窮無盡的細節又無時無刻不在眼中，仍然是“驚艷”，而且是“轟炸”，就像前年伊拉克人遭遇到的。
整個意大利就是一種遺產轟炸，每天躺下去，腦袋裡轟轟的，好像睡在米蘭火車站。
這次到威尼斯來，隨手抓了本唐人崔令欽的《教坊記》，閑時解悶。這書開首即寫得好，述了長安、洛陽的教坊位置後，筆下一轉，卻說：

坊南西門外，即苑之東也，其間有頃餘水泊，俗謂之月陂，形似偃月，故以名之。

古人是這閑筆好，令文章一下蕩開。
威尼斯像“賦”，鋪陳雕琢，滿滿蕩蕩的一篇文章。華麗亦可以是一種壓迫。

走去看溫德拉敏宮，天，瓦格納用了多少錢買下如此豪華的宮殿！看了一眼說明，原來瓦格納隻住在mezzanino，什麼意思？一樓半？建築術語mezzanino是指底樓與二樓之間的那一層，對於我這個四十年來隻住平房的人來說，難以展開想像，於是想像力向另外的地方滑去。
mezzo-relievo在建築上指中浮雕，既不是平面，也不是立體，是它們的中間狀態。
音樂術語：mezzo forte，不很響，既不是很響，也不是不響；mezzo piano，不很輕，既不是很輕，也不是不輕；mezzo-soprano，女中音，既不是也不是
瓦格納在這裡逝世於一八八三年二月十三日，既不是三十天的月份，也不是三十一天的月份。
他住在“中庸”哪一層？


六日
那個傾斜的鐘樓，鐘敲得很猖狂，音質特別，是預感到自己要倒了嗎？我特地穿過小巷尋到它腳下，仰望許久。它就在那裡斜著，堅持不說話，隻敲鐘。
它大概是威尼斯有性格的鐘樓。

火鳥歌劇院正在紀念建立二百周年（一七九二年至一九九二），演出普契尼的《荼蘭多特》（Turandot，通譯為圖蘭朵）。
這是一個講蒙古公主與中亞王子的朝將其治下之人分為四等，等當然是蒙古人；第二等色目人，也就是中亞與中亞以西的人；第三等的是漢人，包括著契丹人、女真人和高麗人；第四等的，當然是等的人，是被蒙古人打敗的南宋人的後代，也就是現在說的南方人。
普契尼在歌劇中用了中國江南的民歌《好一朵茉莉花》做荼蘭多特公主的音樂主題，大概他不知朝第四等人的歌。這歌如今中國還在流行，是贊美女人的柔順美麗。荼蘭多特公主卻好像蒙古草原上的罌粟花，艷麗而有一些毒。
其實聽歌劇時完全沒有想到這些，而是心甘情願被音樂與戲劇控制，像個傻瓜，一個快活的傻瓜。我是歌劇迷，一聽歌劇，就喪失理智。


七日
大運河將威尼斯島彎曲地劃開，因此地圖上的威尼斯像一個骨關節。威尼斯是少有的沒有汽車的城市，因此除了坐船，必須使用所有的行走關節。
地圖上的威尼斯又像女高音歌唱時在腹前交合的手，但威尼斯河道裡隻有男人唱歌。

聖馬可廣場上有大博物館Museo Civico Correr，上二樓，一進門，即看到牆上供著一頂帽子，像極了帝王圖裡唐太宗頭上的那頂。問了，原來是古時威尼斯市長的官帽。
往裡走，諸般兵器，又像極了《水滸》、《三國演義》小說裡的雕版插圖，尤其是關雲長的青龍偃月刀、呂布的方天畫戟、李逵的板斧、張翼德的丈八蛇矛。鞭、锏、錘、爪，一應俱全，一時以為進了京戲班子的後臺。問了，原來是昔日威尼斯市長出巡時的儀仗。
又有其他諸般兵器，兩刃劍、三刃劍、四刃劍、波斯式彎刀、長火藥槍、短火藥槍，俱極精美。有一支短銃，配以擦槍管的探條等等附件，都被盛在一個精美的匣子裡，殺人的家伙竟收拾得像女人的首飾。
窗外廣場上的聖馬可大教堂亦像個首飾盒子，大門的半圓頂上有貼金鑲嵌，其中一幅裡的人，像極朝的官員，其實是神父。教堂裡面的天頂亦是貼金鑲嵌，真個是金碧輝煌，氣宇宏大。
中國古代寓言“買櫝還珠”，嘲笑不識珠寶的人，說有個人非常欣賞盛珍珠的盒子，交錢之後不要珍珠，隻把盒子拿走了。
其實還珠的人是個至情至性的鋻賞家。