目錄

緒篇：小年夜

臨安3

官家的心事8

墓碑上的紹興年號18

正月

大朝會31

一號文件39

這把刀子44

燈火闌珊處50

二月

其無後乎59

建國公出第67

無雨的江南76

三月

宗室趙士93

清明時節106

柔福帝姬111

四月

大比之年123

策論機要129

羊肉套餐與泡飯137

五月

和尚尼姑那些事兒151

偏安的“錢途”159

獻禮168

六月

上一道水煮牛肉175

驛道上的馬政186

七月

官奴203

盛典前的清場207

這個女人不尋常216

八月

宮議231

回鑾236

梓宮上的“安全套”247

九月

對歷史的塗抹261

“福”兮禍所伏270

十月

葬事285

聖節290

絢爛之“爛”299

十一月

人事317

關於馬屁之種種326

臘月

養士341

太師椅351

除夕361

主要參考書目372

臨安

紹興十一年臘月二十九日的天氣大致平和〔1〕，至少沒有下雪，因為翌日就是除夕，而且又恰逢立春，這時候如果下雪，臣子一定會作為祥瑞上奏而“詔付史館”的。

臨安的城市格局很有意思，它是坐南朝北的，大內的宮殿在全城南端的鳳凰山麓，而宮府和廂坊則全在皇城之北。除去重大典禮，大臣們上朝都從後門進入，俗稱“倒騎龍”。走後門的不光是大臣，也包括皇帝。皇帝走的是正中的和寧門，出和寧門向北，就是作為城市南北中軸線的十裡御街了。但在紹興十一年那個時候，這裡還不叫御街，稱之為御街是紹興二十八年大規模改造以後的事。改造後的御街相當於東京（開封）御街的山寨版，中間是花崗石鋪就的御道，皇帝的車駕通行；兩邊是用香糕磚錯縫側砌的市民走廊。用現在的說法，叫“三塊板”。而在紹興十一年那個時候，整條大街都是泥路，遇到皇帝出行，也隻是臨時灑一層黃沙而已。皇帝的車駕經過時自然要戒嚴的，但並不禁止市民圍觀，隻要你規規矩矩，不亂說亂動，例如不要登高眺望（顯然是出於安保考慮），男子不要打赤膊，女子必須穿裙子和短袖上衣（這一條大抵針對夏季），以及不要大聲喧嘩等等。那時候人們又不知道用鼓掌來表示敬意，所以場面很是肅穆，隻聽到車輪在黃沙上碾過的軋軋細響。待皇上的車駕遠去了，翠華渺渺，塵埃落定，禁軍便移開御道兩側隔離用的紅漆杈子，剛纔連咳嗽也落不下一聲的禁街立時變成了喧鬧的自由市場，販夫走卒，引車賣漿，也沒有誰再來管你是不是打赤膊或穿不穿裙子了。三教九流中，還有臨時拉場子賣藝的，稱為“路歧人”或“打野呵”。請不要輕視這些幾同乞丐的江湖漂泊者，在那縷衣檀板的藝伎中，據說就有當年在東京紅極一時的李師師。〔2〕

“舊歷的年底畢竟像年底。”這是魯迅一篇小說的開頭，背景是十九世紀末期的浙東鄉村。其實八百年前的臨安也是這樣的，而且更確切地說，“像年底”的一天應該是小年夜。這一天是總攬全局的意思，也是繼往開來的意思。先前的一切忙碌和熱鬧都在這一天趨向高潮，好些商家到了除夕就關門打烊了，因此所有的采購都必須搶在小年夜完成。到了這時候的采購往往不是為了奢侈，而是一個蘿卜一個坑、不能省略的。到了除夕，街道上反倒偃息下來、清靜了許多，就像一臺大戲開演前夕舞臺上的那種清靜一樣。按理說除夕是年底的後一天，而且又是和新年有著肌膚之親的，也是應該“像年底”的。但除夕的忙碌和以前的不同，那是轉入了一個個家庭的忙碌，那些洗、掃、煎、煮，全都是一家一戶悶頭做的，隻有聲響和氣味飄逸出來，在坊巷裡彙聚，久久不肯散去。一家一戶的忙碌畢竟缺少互動效應，因此也就少了許多場面上的熱鬧。而且還有一層意思，小年夜以前的那些日子都是屬於“人”的，所有的忙碌都是真實的人間煙火，無論粗枝大葉還是精工細作都透出居家過日子的溫暖。而一旦進入除夕，日子就要交給鬼神了，一切都凸現出約定俗成的儀式感，禁忌漸漸多起來，氣氛也越來越神聖乃至神秘，舉止言談都變得拘束了，真正是不可多說一句話，不可多走一步路的。

臨安除夕的神聖乃至神秘是潛藏在無數個坊巷庭院裡的，而年底的熱鬧則彙聚在從寧和門到萬歲橋的這條城市中軸線上。御街——我們且先借用這個名稱——的熱鬧在小年夜這一天達到了極致，大大小小的瓦舍勾欄營造出這熱鬧的背景音樂，各家商鋪的市招彩棚是為這熱鬧點綴的布景，流動商販的吆喝總是生猛亢奮，是這熱鬧裡噴薄躍動的精氣神，而摩肩接踵的人流則是這熱鬧裡自願自覺的龍套，他們把熱鬧點點滴滴地聚攏過來，又枝枝蔓蔓地分流出去。這一天，不光是小民百姓，連宮裡也派人出來采買年貨。宮裡過年的大宗用物自然都有各地進貢，現在要買的都是些零頭碎腦的小物什，諸如門神桃符、迎春牌兒、鐘馗財馬、時果市食，甚至發壓歲錢或紅包的小口袋。還有一種討口彩的小擺設：在柏樹枝——柏樹以葉片的形狀分為圓柏和扁柏，這裡要用扁柏——上綴以柿餅，插於橘中，取三樣東西的諧音稱為“百事吉”。這東西民間用得，宮裡也用得，很熱銷的。從和寧門到朝天門，御街兩側以中央機關為主。過了朝天門，就進入了密集的商住區，綿延直到萬歲橋。剛進入臘月的時候，各家商鋪的老板還不大走出櫃臺，他們篤悠悠地攏著手，彬彬有禮地和顧客應酬，一副很有底氣的樣子。過了臘月半，有些商鋪開始把貨物搬到門前，這是步步為營的戰略，也是準備短兵相接的態勢。老板們也不再那麼篤定了，他們似乎在一夜之間學會了上躥下跳，臉上的笑容和遺憾都極其誇張，甚至還要和滿街那些蝗蟲似的流動商販比試著秀嗓門。這一秀不打緊，仿佛啟動了軍備競賽的閥門，反刺激得對方更加來勁，那叫賣聲是甚囂塵上、響遏行雲的。若仔細聽去，其間又五音雜陳，杭州方言中摻和著北方官話的腔調。自宋室南渡以後，不光北方的皇室、官員和士兵扈從南下，大批的商販小民也歷經顛沛流離，移居臨安。起初那幾年，臨安居民的語言繫統中，可以明白無誤地分辨出“杭音”和“北音”，經過十多年的摻沙子，那帶著黃河水的泥漿味和中州大地上槐花香的北方官話亦入鄉隨俗，逐漸融化於“杭音”之中，形成了臨安獨特的語言繫統。這是一種既不同於原先的杭州方言，也與周遭的吳越方言迥然有別的新語種，它體現了一種貴族氣派和天子腳下的優越感。正因為語言中附著的某種身份標識，土著居民也樂於攀龍附鳳，以能說幾句洋涇浜的“北音”為時尚。例如他們呼玉為“御”、一為“倚”、百為“擺”，〔3〕這些都是北方官話的腔調，鑲嵌在吳越方言中，恰到好處地渲染出臨安人的皇都意識。

臨安是臨時安頓的意思，它另外還有一個名稱，叫“行在所”。這兩個名字的意思差不多，其中既透出某種謙恭，又隱含著某種動感，似乎這裡隻是暫時歇歇腳的地方，皇上隨時準備起駕還都、撥腳開溜的。因為宋室的都城遠在北方的東京，雖然皇上已死心塌地要在這裡安頓下去，但對外不能這樣說，因為那是自己執政合法性的根基所在。臨安的居民也希望皇上千秋萬載地在這裡安頓，他們是與皇上休戚與宵的燈火、端午的龍船，那既是皇上的面子，也是臨安市民的面子；民諺中的“東門菜、西門水、南門柴、北門米”既是皇上過日子的底子，也是臨安市民過日子的底子。平心而論，這幾年，臨安的面子和底子都有了不少起色。別的不說，單說這“北門米”。北門即餘杭門，是大運河進入臨安的門戶，蘇湖熟，天下足，糧米亦通過運河由此門入城。民以食為天，物價基本的標尺是糧價。自古以來就有“鬥米斤鹽”的說法，因為鹽不能當飯喫，它的消費大體上是一個常數，價格也不會有很大的波動。北宋神宗熙豐〔4〕以前，一石米六七百文，時鹽價為每斤六七十文，鬥米斤鹽，大體相當。到了徽宗宣和〔5〕年間，鬥米二百五十文至三百文，而鹽價仍舊是六十文，就有點不正常了。高宗建炎年，剛剛遭遇了靖康之難，東京附近餓殍遍野，糧價奇高，鬥米貴至三千、一萬甚至四五萬，卻仍舊有錢無米。當時一隻老鼠亦值數百錢，而鹽價仍然在百文上下。以鬥米斤鹽的標準，米價高至數十至數百倍。到了眼下的紹興十一年秋鼕，廣鹽每斤一百二十文，而邸報上所說的米價是每鬥“百餘錢”至“數百錢”，估計這個“數百”也就是二百左右，與鹽價大致相當。而在兩三年前，江南仍鬥米千錢〔7〕，可見這幾年收成不錯，臨安大街小巷的歡樂就是以這為底子的。