行路難·002

地上宮闕·010

古染坊·019

可利亞·029

快樂時光·040

種豆得豆·049

戒 葷·058

女 傭·066

信則靈·074

玻璃車站·084

魚 吧·092

綠菜與紅魚·099

躺著的阿布賈·107

消食長跑·113

鮮花難求·121

跳蚤市場·128

“尼日利亞歡迎你！”·134

M酋長的豆腐·139

大 院·149

斷 電·158

非洲老饕·165

黑得先生和喬少校·174

面 具·182

酋長的女兒·90

“尼日利亞歡迎你”

昨晚到達阿布賈時，發現我們的飛機是這個首都機場的降落者，可見此地的寥落。停機坪上可以開荒，一群不知名的黑鳥（不是烏鴉）撲向尚未發光的月亮。美國大使館的住宅區離機場有1小時的車程，到達住處已很晚，正好鄰居送來意大利面和蔬菜色拉，喫過就休息了。

清晨醒來，一夜暴雨停了，窗外是陌生的鳥語，這纔意識到已身在非洲，真覺得不可思議。天還不全亮，坐在大門邊打盹兒的非洲哨兵被我驚醒，迷蒙中禮數也是周全的：“尼日利亞歡迎你！”他用帶濃重鄉音的英文說，眼睛非常好奇，顯然中國女人在這裡是少見的。

遊泳池其實就在我們後院，但因為找不到後門鑰匙不得不從前院繞行。沒走近就看見一池子艷紅的落花，是被昨夜風雨掃進池內的。周圍牆頭上，花仍不減繁榮，並沒在風雨後“綠肥紅瘦”。猶豫了一會兒，決定還是下到池裡，不然很難消磨這個人人睡懶覺的星期日清晨。

馬上就發現這是一種極難領略到的美境。潛入水中，仰臉能看見深桃紅色的花瓣，蓋子一樣覆在水面，低頭，是一池底的綠葉。什麼樣的原理主宰了這紅與綠的沉浮，不得而知。天亮之後，滿池的紅花綠葉就是垃圾了，將被清潔工清理出去。

從池的另一頭浮出水面，看見兩隻彩色蜥蜴伏在池邊，一隻是橘紅尾巴紫灰身體，另一隻有條粉紅尾巴，淡赭色身體，都有七八寸長，竟然像四爪獸那樣蹲坐。昨天剛下飛機，看見一條小蜥蜴還嚇得慘叫，今早已能近距離地觀賞它們了，可見我的生存本能足夠強健。在非洲，不能與其他動物開展外交，休想生存。對了，不知這兩隻蜥蜴是不是我們常常說的“變色龍”？我對非洲動物的知識等於零，如果您常常看美國“國家地理”的“發現”頻道，說不定能給我解答。不隻是蜥蜴，仔細看水面上的落花，我發現不少鮮紅的蜻蜓尸體，也不知它們為什麼要集體投水。也許是在風暴前飛得太低，被雨打進了池內。

遊泳池一頭朝東，一頭朝西，東邊是撥地而起的阿索岩（Aso Rock），形狀有些像桂林的山峰。太陽其實已升出地平線，由於阿索岩的屏障，從我的角度看，東面的天空還是太陽橙紅色的投影。不知名的大樹舉著肥大的葉片，梢子上已經鍍有亮色。一個濃艷的非洲早晨，因為它我頓時原諒了這個外交官院落不近情理的一切：寬大丑陋的房子，蠢笨的殖民時代家具，輕易就被打斷的電視網絡……雖然大使館有自己的供電供水設備，昨夜還是幾次斷電。剛剛下飛機時，為新鮮感所驅，我對來瑞說：“我們在這裡待三年吧！”（他的任期或兩年或三年，選擇在自己）但一看到我們的房子和內部陳設，“兩年！多待兩年！”

我又跟來瑞說，離開北京前和我父親談到安排他來尼日利亞旅行，現在我擔心了：這樣缺乏審美趣味、保守的室內布置連我都喫不消，更何況他了。聽說大使館常常有當地民間藝術展銷，我想買一些織片和木雕來，也許可以抵消一些裝潢的平庸。在一個如此有文化特色的自然環境裡，弄出如此乏味的居住環境，在我看，真是罪過。父親常常說：“喂肚皮容易，喂眼睛難。”而非洲是一片多神奇的土地啊，它的人民從來沒有喂飽過肚皮，卻從來不讓自己的眼睛饑渴，並用他們生命力無限的藝術品，去喂整個人類的心靈。沒有非洲的藝術，就沒有畢加索。

我坐在遊泳池邊，面對著阿索岩， 心想， 人造環境的平庸，被自然環境的美麗加倍補償了。熱帶的天空和陽光，熱帶的奇花異木，組合成的風景也那麼熱烈濃郁，盡管被牆頭上密實的鐵絲網切割碎了。我們院落的牆頭上都圈有這樣的鐵絲網，滿是倒刺，可以設想它能讓逾越者剎那間皮開肉綻。7點剛過，來瑞穿著遊泳褲來了。我提議早餐就開在池邊，他欣然同意。我回家煮了一大壺咖啡，又烤了法式牛角面包，用托盤端到池邊的小桌上。我對來瑞說：“好吧，就在這裡住三年吧。”他太了解我了，因此他聽出了這句話的真意，他把它當作“我現在很快樂”來聽。他明白我每一分鐘的情緒都可能左右我的決定，而這個決定是不能當真的，他喫虧就喫虧在他已經太當真了。但他情緒昂揚起來，樂意接受我這一分鐘的決定。

非洲老饕

七宗罪裡貪食占一條。可是文化和文明發展到現在，喫是其中重要的部分。各國的輝煌廚藝不正是為助長人的貪喫而不斷改善精致，登峰造極的嗎？尤其在尼日利亞，無論本地人還是外來者，解決喫是正經理直氣壯的事。喫不飽的要喫飽，喫飽的想喫好，喫好的想喫得健康，喫得健康之後又要喫風格、風味。來到阿布賈，夜晚顯得很長，因為沒有影院，沒有劇場，沒有購物中心，也沒有安全的林蔭道供人乘涼散步，隻有喫。喫，何罪之有？外交官家屬大院裡的人總是相互搜索餐館，盤點從別的大使館獲得的餐館信息，交流每一道菜的心得體會。

在阿布賈下館子， 可去的地方有限。因此駐外人員必須分享資源，把印像不錯的餐館評判和評語發表在內部周報上，沒去過的餐館也沒人敢去瞎打誤撞，總是等待敢喫嘴的那個勇敢老饕出現。所以在已知的餐館裡，靠得住總會踫上熟人。就是原本陌生的人，在餐館多踫上幾次，也就踫熟了。大家一致公認的好餐館是一家黎巴嫩菜館，在那裡能喫到正宗高檔的中東菜肴以及嫩的烤羊排。但這家餐館很昂貴，隨便要兩個頭臺小菜就是五六十塊美金。大使館官員都是工薪階級，用來瑞的話說：“外交官牛什麼？掙的隻比當兵的和郵電局職員高一點兒！”常常去那家黎巴嫩餐館就會漸漸走近財政赤字。性價比較好的是一家印度餐館，叫“WAKKI”，雖然環境簡陋一點，整個房子是竹子建築，地板也不鋪，直接夯實泥巴當地面。窗子沒有玻璃，外面卷著草窗簾，裡面釘著蚊帳紗，這樣既能防蚊又能透氣，隻是下雨比較麻煩，需跑到屋外去放下草窗簾。這家的蒜味飛餅在外交人員圈子裡極有聲望，彈杜拉雞也做得地道，還有各式咖喱，都達到印度本土餐館水平。有一次我們一群朋友周末，興衝衝趕到餐館所在地，發現隻剩下一片開闊地了。有人懷疑記錯了地點，可是這麼多人一塊發生失憶似乎又不太可能。大家去“WAKKI”次數太多了，就算人忘了路車都不會忘，老馬識途地把人載到那裡。

我們在開闊地上開始考古，終於找到幾塊曾經當窗簾的破席片，證明此地確實是“WAKKI”遺址。回到家之後，聽到消息說其實周報上已經登載了告示，說尼日利亞政府近有個大動作，就是要拆毀所有不合格的建築。印度餐館就是這個大動作的犧牲品之一，被拆除了。阿布賈拆房子很神速，但建房子慢得驚人，有時幾年建起一個框架，停下來等資金，等了幾年資金到了再接著建，等不來資金很多房子就不封頂，像是沒有頭顱以空著的腔膛朝天。比“WAKKI”更不合格的建築多的是，比如那些沒有頭顱腔子裡長滿蒿草的爛尾樓。據說“WAKKI”還會重建，但我覺得有生之年看不見它再開張了。

物美價廉的印度餐就此從我們下館子的名單被劃出去了。

剩下的餐館中，有一家是希爾頓的自助餐。實在沒別的可喫，這裡的自助餐還是保質保量，具有信得過的衛生標準，氣氛和環境也不錯。餐廳設在二樓露臺，布滿熱帶植物，並且總是有樂隊伴奏。來這裡就餐的人們都會穿得像模像樣，說話聲音也輕聲輕氣，似乎這樣就可以神遊一次巴黎或紐約，坐進了某家米其林級別的昂貴餐館。我次去喫希爾頓自助餐時，被取餐臺上的豐富程度驚著了：光是肉就有幾十種，日常喫慣的肉類當然應有盡有，更多的是罕見的肉，從穿山甲到鱷魚（據說肉質十分鮮美），再到蜥蜴（據說比雞肉要嫩）、鴕鳥、珍珠雞，真正的山珍海味。我目瞪口獃地在臺子邊上踱步，先得擴充一下自己的食品認知度。另一條案子是刺身檔，擺滿各種生魚，從三文魚到金槍魚，再到各種鱒魚、蝦類、貝類，雖然種類繁多，但基本上都面熟，隻有一種東西從來沒見過：盤子裡對著一個巨大的螺旋形肉體，色澤為赭紅，肉質非常緊致，粗看像橡皮，細看能看見肉體的紋理，類似某種熱帶木料。餐盤前面豎著一塊招牌，說這種肉體是巨型蝸牛。一隻蝸牛除去殼也有小號水桶那麼大。僅僅是蝸牛裸體就這麼大，不敢想像它們帶殼的體積，應該有小土包那麼大！據說它們生長在潮濕茂密的叢林裡，有的可以爬到幾十米高的樹上棲息。我從來沒有聽說過熱帶叢林裡有這麼一種奇物，試想我們去林中野遊踫上它們，一個個酷似移動的小炮樓，也許會感到人類驟然變小了，天地萬物都改變了一貫的比例。巨型蝸牛旁邊放著塊厚厚的案板和一把雪亮的廚刀。見我定在蝸牛面前走不動，一位尼日利亞服務員走過來，問我是否需要幫助。我問他這東西怎麼喫，他說可以生喫，也可以熟喫；生喫就由他用刀削下一片，蘸芥末和日本醬油喫，配上點泡生姜，很是美味。我不太有把握，又問道，聽上去跟喫撒西米（生魚刺身）一個喫法，他回答，這就是撒西米，不過是蝸牛撒西米。說著他就拿起了廚刀，我趕緊阻止他，說以後一定嘗嘗，今天已經喫過其他東西了，喫不下那麼一大片蝸牛撒西米。我看出來了，那家伙的直徑至少有五六十釐米，無論廚刀橫切還是豎削或斜著片，弄下來的一片肉都比我手上的盤子要大得多。他趕緊告訴我，假如我想試試煎烤的蝸牛肉也行，就在那邊油煎檔。我走過去，並不是真要嘗試油煎蝸牛，主要想看看那大家伙在油鍋裡會出現什麼奇觀。不少人在等待油煎食品，我擠進去，看見不鏽鋼煎板上有幾塊烏木般的東西，不用問那就是煎熟的巨型蝸牛了。

等我取了食品回到餐桌， 來瑞已經坐在位置上開喫了。他面前放著一大盤食物，旁邊還放了個淺口湯碗，裡面是某種煨燉的菜肴。尼日利亞本地菜肴以煨燉為主，因為他們讓蔬菜瓜果都盡量長，長到極致體量，以圖收獲斤兩足，而不講究老嫩區別，加上熱帶陽光過足，一個禮拜能讓豆角從開花到結豆，稍不留心作物就長得傻大憨粗，不靠煨燉牙口再好也難以咀嚼。我問來瑞那是一碗燉什麼，他說是燉蝸牛肉。我趕緊去看那些深色肉塊，雖然被切得很小，燉得也夠火候，但還是能清楚看出蝸牛肉的特質。我問來瑞味道怎麼樣，他做了個手勢，意思是“so so”，不那麼好，也還過得去。他說著就要叉一塊蝸牛肉給我，我嚇得趕緊把盤子端起來。他說蝸牛的味道奇怪，帶點兒木頭的香味，但口感實在不敢恭維，活像膠皮。我說那有什麼喫頭，他說本地人敢喫他也該敢喫。我想他敢喫是因為把人家剁碎了燉爛了，要是在林子裡跟一群移動炮樓般的巨型蝸牛相遇，還不知誰敢喫誰呢。

不久我們回到美國探親，踫到了我的表姐夫。他說自己有位好朋友的父親是個美食家，也是個食品探險家。老人有個既富有又孝順的兒子，隻要父親打聽到哪國哪省市有一道父親沒喫過的菜肴，他一定會替父親買張商務艙機票，讓父親從臺北專程飛去品嘗。隻要他有空，生意上的事物撂得開，也會陪著父親同往。有一次老爺子聽說尼日利亞有種用叢林裡的巨型蝸牛做成的撒西米，立刻覺得挑戰來了，躍躍欲試地要去喫一趟，兒子買了兩張商務艙機票，陪他飛了17個多小時，來到拉各斯的一家擅長做巨型蝸牛的餐館。這家餐館裡有各種方法烹飪的巨型蝸牛，但老爺子指定要喫蝸牛撒西米。他飯量不大，加上前餐頭臺，佐餐點心，他也就是嘗到為止，多就喫了削成紙薄的幾片撒西米，二三十克蝸牛肉到頂了，跟整個龐然大物的蝸牛來說，擦破它一層皮而已。但是等到老人回到家就開始病了，先是腸胃作怪，漸漸全身不適，持續發燒，燒到神智全無。沒有任何對癥的藥物和針劑可用，也跟所有已知病癥的臨床表現不同，急壞了兒子。後醫院終於在老人的血液裡找到了病因：一種稀有的寄生蟲。寄生蟲從非洲叢林進入巨型蝸牛，進入餐館，再進入老美食家的嘴巴。寄生蟲完成了縱跨非洲、歐洲、亞洲的長途旅行，終點站暫定為老人的大腦。一旦這種寄生蟲攻占了人類的腦子，人就敗給蟲子了。老人終成了寄生蟲的寄生體，喫他住他消耗他，後勝利奪取了他的生命。

那個有關“不定誰喫誰”的問句再次出現，並大致得出答案。傻呵呵的龐然大物們被一個個獵取，一個個化整為零地喫掉，以為它們不會喫回來？人類的歷史就是單行道地一路喫進自然，以為自然不會喫回來？