生活是很好玩的

我有兩個朋友下棋，警報作，不動聲色，俄而彈落，棋子被震得在盤上跳蕩，屋瓦亂飛，其中棋癮較小者變色而起，被對方一把拉住：“你走！那就算是你輸了。”此公深得棋中之趣。

沙坪的美酒 / 豐子愷
五味 / 汪曾祺
下棋 / 梁實秋
散步 / 梁實秋
談抽煙 / 朱自清
閑居 / 豐子愷
養花 / 老舍
我們家的貓 / 老舍
鴨的喜劇 / 魯迅
看花 / 朱自清
喫的 / 朱自清
蘿卜 / 汪曾祺
南北的點心 / 周作人
喫蟹 / 周作人
北京的春節 / 老舍

邂逅別樣的自然情味

我在架下仰望這一堆花，一群蜂，我便想像這無數的白花朵是一群天真無垢的女孩子，伊們赤裸裸地在一塊兒擁著，抱著，偎著，臥著，吻著，戲著；那無數的野蜂便是一大群的男孩，他們正在唱歌給伊們聽，正在奏樂給伊們聽。

竹影 / 豐子愷
梧桐樹 / 豐子愷
綠 / 朱自清
書房的窗子 / 楊振聲
快閣的紫籐花 / 徐蔚南
葡萄月令 / 汪曾祺
囚綠記 / 陸蠡
一片陽光 / 林徽因
揚州的夏日 / 朱自清
蛛絲和梅花 / 林徽因
螢 / 靳以
海燕 / 鄭振鐸
我撞上了秋天 / 郁達夫
江行的晨暮 / 朱湘
江南的鼕景 / 郁達夫
雪 / 魯彥

這些老頭真有趣

路上每遇到一位熟人，便要談至少有十分鐘的話。若遇上打架吵嘴的，他得過去解勸，還許把別人勸開，而他與另一位勸架的打起來！

一副“絕緣”的眼鏡 / 豐子愷
罵人的藝術 / 梁實秋
四位先生 / 老舍
大媽們 / 汪曾祺
差不多先生傳 / 胡適
再談管孩子 / 徐志摩
記辜鴻銘 / 胡適
我的理想家庭 / 老舍
新年醉話 / 老舍
論廢話 / 朱自清
論無話可說 / 朱自清
略論中國人的臉 / 魯迅
再說“喫相” / 梁實秋
丑西湖 / 徐志摩
女人 / 梁實秋
死之默想 / 周作人

沙坪的美酒 / 豐子愷

勝利快來到了。逃難的辛勞漸漸忘卻了。我辭去教職，恢復了戰前的閑居生活。住在重慶郊外的沙坪壩廟灣特五號自造的抗建式小屋中的數年間，晚酌是每日的一件樂事，是白天筆耕的一種慰勞。
我不喜喫白酒，味近白酒的白蘭地，我也不要喫。巴拿馬賽會得獎的貴州茅臺酒，我也不要喫。總之，凡白酒之類的，含有多量酒精的酒，我都不要喫。所以我逃難中住在廣西貴州的幾年，差不多戒酒。因為廣西的山花，貴州的茅臺，均含有多量酒精，無論本地人說得怎樣好，我都不要喫。
自從由貴州茅臺酒的產地遵義遷居到重慶沙坪壩，我開始恢復晚酌，酌的是“渝酒”，即重慶人仿造的黃酒。
富有風趣的一位朋友譏笑我說：“你不喫白酒，而愛喫黃酒，我知道你的意思了：喫白酒是不出錢的，揩別人的油。你不用人間造孽錢，筆耕墨稼，自食其力，所以討厭白酒兩字。黃酒是你們故鄉的特產，你身竄異地，心念故鄉，所以愛喫黃酒。對不對？”我說：“其然，豈其然歟？”這朋友的話頗有詩意，然而並沒有猜中我不愛白酒愛黃酒的原因。揩別人的油，原是我所不欲的；然而喫酒揩油，我覺得比其他的揩油好些。古人詩雲：“三杯不記主人誰。”喫酒是興味的，是無條件的，是藝術的。既然共飲，就不必斤斤計較酒的所有權；吝情去留，反而煞風景，反而有傷生活的詩趣。我倒並不絕對不喫“白酒”（不出錢的酒）。至於為了懷鄉而喫黃酒，也大可不必。我住在大後方各省各地的時候，天天嘴上所說的是家鄉土白。若要懷鄉，這已盡夠，不必再用喫黃酒來表示了。
我所以不喜白酒而喜黃酒，原因很簡單：就為了白酒容易醉，而黃酒不易醉。“喫酒圖醉，放債圖利”，這種功利的喫酒，實在不合於喫酒的本旨。喫飯，喫藥，是功利的。喫飯求飽，喫藥求愈，是對的。但喫酒這件事，性狀就完全不同。喫酒是為興味，為享樂，不是求其速醉。譬如二三人情投意合，促膝談心，倘添上各人一杯黃酒在手，話興一定更濃。喫到三杯，心窗洞開，真情摯語，娓娓而來。古人所謂“酒三昧”，即在於此。但決不可喫醉，醉了，胡言亂道，誹謗唾罵，甚至嘔吐、打架。那真是不會喫酒，違背喫酒的本旨了。所以喫酒決不是圖醉。所以容易醉人的酒絕不是好酒。巴拿馬賽會的評判員倘換了我，一定把一等獎給紹興黃酒。
沙坪的酒，當然遠不及杭州上海的紹興酒。然而“使人醺醺而不醉”，這重要條件是具足了的。人家都講究好酒，我卻不大關心。有的朋友把從上海坐飛機來的真正“陳紹”送我。其酒固然比沙坪的酒氣味清香些，上口舒適些；但其效果也不過是“醺醺而不醉”。在抗戰期間，請紹酒坐飛機，與請洋狗坐飛機有相似的意義。這意義所給人的不快，早已抵消了其氣味的清香與上口的舒適了。我與其喫這種紹酒，寧願喫沙坪的渝酒。
“醉翁之意不在酒”，這真是善於喫酒的人說的至理名言。我抗戰期間在沙坪小屋中的晚酌，正是“意不在酒”。我借飲酒作為一天的慰勞，又作為家庭聚會的一種助興品。在我看來，晚餐是一天的大團圓。我的工作完畢了；讀書的、辦公的孩子們都回來了；家離市遠，訪客不再光臨了；下文是休息和睡眠，時間盡可從容了。若是這大團圓的晚餐隻有飯菜而沒有酒，則不能延長時間，匆匆地把肚皮喫飽就散場，未免太功利的，太少興趣。況且我的喫飯，從小養成一種快速習慣，要慢也慢不來。有的朋友喫一餐飯能消磨一兩小時，我不相信他們如何喫法。在我，喫一餐飯至多隻花十分鐘。這是我小時從李叔同先生學鋼琴時養成的習慣。那時我在師範學校讀書，隻有喫午飯後到一點鐘上課的時間，和喫夜飯後到七點鐘上自修的時間，是教彈琴的時間。我十二點喫午飯，十二點一刻須得到彈琴室；六點鐘喫夜飯，六點一刻須得到彈琴室。喫飯，洗碗，洗面，都要在十五分鐘內了結。這樣的數年，使我養成了快喫的習慣。後來雖無快喫的必要，但我仍是非快不可。這就好比反刍類的牛，野生時代因為怕獅虎侵害而匆匆地把草吞入胃內，急忙回到洞內，再吐出來細細地咀嚼，養成了反刍的習慣；做了家畜以後，雖無快喫的必要，但它仍是要反刍。如果有人勸我慢慢喫，在我是一件苦事。因為慢喫違背了慣性，很不自然，很不舒服。一天的大團圓的晚餐，倘使我以十分鐘了事，豈不太草草了？所以我的晚酌，意不在酒，是要借飲酒來延長晚餐的時間，增加晚餐的興味。
沙坪的晚酌，回想起來頗有興味。那時我的兒女五人，正在大學或專科或高中求學，晚上回家，報告學校的事情，討論學業的問題。他們的身體在我的晚酌中漸漸高大起來。我在晚酌中看他們升級，看他們畢業，看他們任職。就差一個沒有看他們結婚。在晚酌中看成群的兒女長大成人，照一般的人生觀說來是“福氣”，照我的人生觀說來隻是“興味”。這好比飲酒賞春，眼看花草樹木，欣欣向榮；自然的美，造物的用意，神的恩寵，我在晚酌中歷歷地感到了。陶淵明詩雲：“試酌百情遠，重觴忽忘天。”我在晚酌三杯以後，便能體會這兩句詩的真味。我曾改古人詩雲：“滿眼兒孫身外事，閑將美酒對銀燈。”因為沙坪小屋的電燈特別明亮。
還有一種興味，卻是千載一遇的：我在沙坪小屋的晚酌中，眼看抗戰局勢的好轉。我們白天各自看報，晚餐桌上大家報告討論。我在晚酌中眼看東京的大轟炸，莫索裡尼（墨索裡尼）的被殺，德國的敗亡，獨山的收復，直到波士坦（波茨坦）宣言的發出，八月十日夜日本的無條件投降。我的酒味越喫越美。我的酒量越喫越大，從每晚八兩增加到一斤。大家說我們的勝利是有史以來的一大奇跡。我的勝利的歡喜，是在沙坪小屋晚上喫酒喫出來的！所以我確認，世間的美酒，無過於沙坪壩的重慶人仿造的渝酒。我有生以來，從未喫過那樣的美酒。即如現在，我已“勝利復員，榮歸故鄉”；故鄉的真正陳紹，比沙坪壩的渝酒好到不可比擬，我也照舊每天晚酌；然而味道遠不及沙坪壩的渝酒。因為晚酌的下酒物，不是物價狂漲，便是盜賊蜂起；不是貪污舞弊，便是橫暴壓迫。沙坪小屋中的晚酌的那種興味，現在不可得了！唉，我很想回重慶去，再到沙坪小屋裡去喫那種美酒。

五味 / 汪曾祺

山西人真能喫醋！幾個山西人在北京下飯館，坐定之後，還沒有點菜，先把醋瓶子拿過來，每人喝了三調羹醋。鄰座的客人直瞪眼。有一年我到太原去，快過春節了。別處過春節，都供應一點好酒，太原的油鹽店卻都貼出一個條子：“供應老陳醋，每戶一斤。”這在山西人是大事。
山西人還愛喫酸菜，雁北尤甚。什麼都拿來酸，除了蘿卜白菜，還包括楊樹葉子，榆樹錢兒。有人來給姑娘說親，當媽的先問，那家有幾口酸菜缸。酸菜缸多，說明家底子厚。
遼寧人愛喫酸菜白肉火鍋。
北京人喫羊肉酸菜湯下雜面。
福建人、廣西人愛喫酸筍。我和賈平凹在南寧，不愛喫招待所的飯，到外面瞎喫。平凹一進門，就叫：“老友面！”“老友面”者，酸筍肉絲汆湯下面也，不知道為什麼叫作：“老友”。
傣族人也愛喫酸。酸筍燉雞是名菜。
延慶山裡夏天愛喫酸飯。把好好的飯焐酸了，用井撥涼水一和，呼呼地就下去了三碗。
都說蘇州菜甜，其實蘇州菜隻是淡，真正甜的是無錫。無錫炒鱔糊放那麼多糖！包子的肉餡裡也放很多糖，沒法喫！
四川夾沙肉用大片肥豬肉夾了洗沙蒸，廣西芋頭扣肉用大片肥豬肉夾芋泥蒸，都極甜，很好喫，但我最多隻能喫兩片。
廣東人愛喫甜食。昆明金碧路有一家廣東人開的甜品店，賣芝麻糊、綠豆沙，廣東同學趨之若鹜。“番藷糖水”即用白藷切塊熬的湯，這有什麼好喝的呢？廣東同學曰：“好也！”
北方人不是不愛喫甜，隻是過去糖難得。我家曾有老保姆，正定鄉下人，六十多歲了。她還有個婆婆，八十幾了。她有一次要回鄉探親，臨行稱了二斤白糖，說她的婆婆就愛喝個白糖水。
北京人很保守，過去不知苦瓜為何物，近年有人學會喫了。菜農也有種的了。農貿市場上有很好的苦瓜賣，屬於“細菜”，價頗昂。
北京人過去不喫蕹菜，不喫木耳菜，近年也有人愛喫了。
北京人在口味上開放了！
北京人過去就知道喫大白菜。由此可見，大白菜主義是可以被打倒的。
北方人初春喫苣荬菜。苣荬菜分甜荬、苦荬，苦荬相當的苦。
有一個貴州的年輕女演員在我們劇團學戲，她的媽媽遠迢迢給她寄來一包東西，是“者耳根”，或名“則爾根”，即魚腥草。她讓我嘗了幾根。這是什麼東西？苦倒不要緊，有一股強烈的生魚腥味，實在招架不了！
劇團有一干部，是寫字幕的，有時也管雜務。此人是個喫辣的專家。他每天中午飯不喫菜，喫辣椒下飯。全國各地的，少數民族的，各種辣椒，他都千方百計地弄來喫，劇團到上海演出，他幫助搞伙食，這下好，不會缺辣椒喫。原以為上海辣椒不好買，他下車第二天就找到一家專賣各種辣椒的鋪子。上海人有一些是能喫辣的。
我的喫辣是在昆明練出來的，曾跟幾個貴州同學在一起用青辣椒在火上燒燒，蘸鹽水下酒。平生所喫辣椒亦多矣，什麼朝天椒、野山椒，都不在話下。我喫過最辣的辣椒是在越南。1946年，由越南轉道往上海，在海防街頭喫牛肉粉，牛肉極嫩，湯極鮮，辣椒極辣，一碗湯粉，放三四絲辣椒就辣得不行。這種辣椒的顏色是橘黃色的。在川北，聽說有一種辣椒，本身不能喫，用一根線弔在灶上，湯做得了，把辣椒在湯裡涮涮，就辣得不得了。雲南佧佤族有一種辣椒，叫“涮涮辣”，與川北弔在灶上的辣椒大概不相上下。
四川不能說是最能喫辣的省份，川菜的特點是辣且麻——擱很多花椒。四川的小面館的牆壁上黑漆大書三個字：麻辣燙。麻婆豆腐、干煸牛肉絲、棒棒雞，不放花椒不行。花椒得是川椒，搗碎，菜做好了，最後再放。
周作人說他的家鄉整年喫咸極了的咸菜和咸極了的咸魚，浙東人確實喫得很咸。有個同學，是臺州人，到鋪子裡喫包子，掰開包子就往裡倒醬油。口味的咸淡和地域是有關繫的。北京人說南甜北咸東辣西酸，大體不錯。河北、東北人口重，福建菜多很淡。但這與個人的性格習慣也有關。湖北菜並不咸，但聞一多先生卻嫌雲南蒙自的菜太淡。
中國人過去對喫鹽很講究，如桃花鹽、水晶鹽，“吳鹽勝雪”，現在則全國都喫再制精鹽。隻有四川人腌咸菜還堅持用自貢產的井鹽。
我不知世上還有什麼國家的人愛喫臭。
過去上海、南京、漢口都賣油炸臭豆腐干。長沙火宮殿的臭豆腐因為一個大人物年輕時常喫而出了名。
我們一個同志到南京出差，他的愛人是南京人，囑咐他帶一點臭豆腐干回來。他千方百計，居然辦到了。帶在火車上，引起一車廂的人強烈抗議。
除豆腐干外，面筋、百葉（千張）皆可臭。蔬菜裡的萵苣、鼕瓜、豇豆皆可臭。鼕筍的老根咬不動，切下來隨手就扔進臭壇子裡。——我們那裡很多人家都有個臭壇子，一壇子“臭鹵”。腌芥菜擠下的汁放幾天即成“臭鹵”。臭物中最特殊的是臭苋菜稈。苋菜長老了，主莖可粗如拇指，高三四尺，截成二寸許小段，入臭壇。臭熟後，外皮是硬的，裡面的芯成果凍狀。噙住一頭，一吸，芯肉即入口中。這是佐粥的無上妙品。我們那裡叫作“苋菜秸子”，湖南人謂之“苋菜咕”，因為吸起來“咕”的一聲。
北京人說的臭豆腐指臭豆腐乳。過去是小販沿街叫賣的：“臭豆腐，醬豆腐，王致和的臭豆腐。”臭豆腐就貼餅子，熬一鍋蝦米皮白菜湯，好飯！現在王致和的臭豆腐用很大的玻璃方瓶裝，很不方便，一瓶一百塊，得很長時間纔能喫完，而且賣得很貴，成了奢侈品。我很希望這種包裝能改進，一器裝五塊足矣。
我在美國喫過最臭的“氣死”（干酪），洋人多聞之掩鼻，對我說起來實在沒有什麼，比臭豆腐差遠了。
甚矣，中國人口味之雜也，敢說堪為世界之冠。