輯一  文學在場
人生再艱難，文學依然在場。

談學問之累
名士風流以後
漫說喜劇
人生即燃燒
《三國演義》裡的“前現代”
文學的方式
可能性與小說的追求

輯二  行板如歌
作家不是世界的審判官，而是世界的情人。

行板如歌
在貝多芬故居
我們明朝就要遠航
難忘的格裡格故居
在聲音的世界裡
隔山亂彈

輯三  我向往的安詳
人們要面對的文本太復雜了，比如一個詞語，比如一個宇宙。

話說“朝三暮四”
重組的誘惑
再話語詞
符號的組合與思維的開拓
劇場拾藝

輯四  讀書六議
我主張讀一些費勁的書，讀一些你還有點不太習慣的書。

感覺與境界
小說的世界
談我國作家的非學者化
舊體詩的魅力
反面烏托邦的啟示
躲避崇高

輯五  人生實苦，然而有美
用一種審美態度觀照自我，就有了人生的滋味。

小說與電影中的中國人
驚險的模式及其他
關於《女人的氣味》
通俗、經典與商業化
話說《雨人》
電影門外談
也說歌星種種

輯六  經典的尺度
很多時候，經典的價值在於它創造了一個世界而不在於去解釋這個世界。

《紅樓夢》的寫實與其他
時間是多重的嗎
《白蛇傳》與《巴黎聖母院》
《雪》的聯想
通境與通情

人生即燃燒

從生命個體來說，我們能夠支配的關鍵的歲月不過那麼幾十年，然後再無第二次機會。對於人的一生來說，那纔是機不可失，時不再來。生命由於它的短暫和不可逆性、一次性而彌足珍貴而神奇而美麗。虛度這樣的生命，辜負這樣的生命，這是多麼愚蠢，多麼罪過！一個人丟了一百塊錢人民幣都會心痛，那麼丟失了生命中有所作為的可能，不是更心痛嗎？
在兒童時期，人們的差異並不太多，大家都在同一條起跑線上。此後呢，差得就愈來愈遠了，有的光陰虛度，深悔蹉跎；有的怨天尤人，郁郁不樂；有的東跑西顛，一事無成；有的萎萎瑣瑣，窩窩囊囊；有的胡作非為，頭破血流……有幾個人成功？有幾個人滿意？有幾個人老後能夠不嘆息：少壯不努力，老大徒傷悲！
而人生的不同的類型不同的結局，大體上是青年時期就可以看出點端倪來的。青年時代，誰不願意投入生活、投入愛情、投入學習、投入事業、投入社會、投入人間？
即使生活還相當艱難，愛情還隱隱約約，學習還道路方長，社會還明明暗暗，人間還有許多不平，你也要投入，你也要盡力盡情盡興盡一切可能，努力去爭取一切可以爭取到也應該爭取到的，以使你能夠得到智慧和光明，得到成績和價值。我並不籠統地贊成古人立大志的說法，但你總該希望自己對社會對人群對國家民族人類多做出一點貢獻，至少是確實竭盡了全力，就是說至少是充分燃燒了，充分發了熱發了光，充分享用了使用了弘揚了你的有生之年。一個人就是一個能源，人的一生就是燃燒，就是能量的充分釋放。能量應該發揮出來，燃燒愈充分愈好。從無光熱，不燃而去，未免是一個遺憾；而剛一冒煙兒，就怠工熄滅了，能不痛苦嗎？
人生就是生命的一次燃燒，它可能發出美輪美奂的光彩，可能發出巨大的熱能，溫暖無數人的心，它也可能光熱有限，卻也有一分熱發一分光發一分電，哪怕隻是點亮一兩個燈泡，也還照亮了自己的與鄰居的房屋，燃燒充分，不留遺憾。而如果你一直欲燃未燃，如果你受了潮或者發生了霉變，那就不但燃燒不好，而且留下大量的一氧化碳與各種硫化物碳化物，發出奇奇怪怪的噪聲，帶來對人類環境的污染，乃至成為社會的公害，這實在是非常非常遺憾的。
也許你不能留名青史，但至少應該對得起自己的這僅有的幾十年。也許你未能立德立功立言，但至少是充分發揮出了自己一生的能量。也許你的諸種努力未能奏效，例如從事藝術創作但未能被社會所承認，經商卻終於未能成功，從軍但終於打了敗仗，但是後“結賬”的那一天，你至少可以說我已盡力了，你的失敗如楚霸王垓下之敗，非戰之罪也。我始終不贊成以成敗論英雄，我也無能幫助讀者乃至我自己著著皆勝。但是至少心裡應該有數，你是有志有為而且選擇了正確的道路，但終因條件不具備未能大獲全勝呢，還是你上來就不成樣子，無志氣，無作為，不學習，不努力，意志薄弱，心胸狹窄，企圖僥幸，卻又憤憤不平，終於一事無成。如果是前者，我願向你致以悲壯的敬意，我還願意把你的故事寫下來，讓讀者為之灑一掬清淚。如果是後者，誰能糾正？誰能彌補？誰能同情？
我的長篇小說《活動變人形》中的主人公倪吾誠，在他的生命到了後期末期之時，他突然說：“我的生活的黃金時代還沒有開始呢。”這實在太恐怖了。一個人的成就有大有小，然而你應該盡力。盡力盡情盡興盡一切可能了，這就是黃金時代，這就是人生的滋味，這就是人生的意義價值，這就是輝煌，燃燒的輝煌，奉獻的輝煌。你盡了力，你就能享受到你盡力後的一切可能性，哪怕是“天亡我也，非戰之罪也”的悲壯感和英雄主義。你享受到了盡力本身帶來的樂趣，盡了力至少能得到一種充實感成就感，你也就贏得了，必然贏得了，首先不是別人，而是你自己的尊敬和滿意。比如你是一枚炮彈，被盡力發射出去了，而且爆炸了，即使沒有完全命中目標，也是快樂的。你是一粒樹種，落到了地上，吸足了水分養分，長成了樹苗，長成了大樹，即使沒能長到更大就被雷擊所毀，你也可以感到某種驕傲。你的形像是一株樹的好的紀念碑，你的被毀至少是一次大雷雨的見證，是一個悲劇性的事件。人生是一個過程，是一個時間段，是一次能量釋放反應，重在參與，重在投入，重在盡力。勝固可喜，敗亦猶榮，隻要盡了力，結賬時候的敗者，流出的眼淚也是滾燙的與有分量的。而沒有盡力，蹉跎而過，那可真是欲哭無淚了！