目錄：

第一輯  一杯朝陽

枕 上 /3

願你是那個美好的意外 /6

追趕一本書 /9

誰的青春沒有一扇寂寞的窗？ /12

原諒我這一生不羈放縱愛自由 /14

一杯朝陽 /18

藥 香 /22

母愛的河流 /25

心的黃金分割 /28

老師來了 /31

送你一個有回憶的童年 /34

黑土地上笑出的淚珠 /37

有記憶，無回憶 /41

腳步與大地的吻痕 /44

第二輯  倚杖柴門外

雞棲窗臺 /51

永遠不再 /54

再見，野孩子 /58

你看見我了嗎？ /62

有些成為回憶，有些則被忘卻 /65

倚杖柴門外 /69

不覓仙方覓睡方 /72

素箋十年 /75

墓碑上的鳥 /78

傻 笑 /81

思緒的流螢 /84

無事忙 /88

到底是不是狗？ /91

在一封信裡真正認識你 /94

第三輯  隻為給你寫封信

頭腦裡的不速之客 /99

這有什麼用呢？ /102

難受往北走 /105

睡著了 /108

未老莫還鄉 /110

舊 恨 /113

舍不得酣眠的夜 /115

被貓狗所傷 /118

沒有故事的故事 /121

隻為給你寫封信 /124

眉眼盈盈處 /128

而我卻隻聽到無聲的雨 /131

聲音的形狀 /135

山遠近，路橫斜 /138

第四輯  牽著月光行走

蟻如雲 /143

半 幅 /146

牽著月光行走 /149

布被秋宵夢覺 /156

當下總會成為過去 /159

零 度 /162

細 夢 /165

你這樣走過路嗎？ /167

相對忘貧 /170

人何在？ /173

光陰蝶影 /177

心情的顏色 /181

最美的夢話 /184

第五輯  沉默在時光深處的少年

涕 下 /191

為者常成，行者常至 /194

沉默在時光深處的少年 /197

氣質如後背 /202

容而不融 /205

被歲月篡改的 /208

我在怕什麼？ /211

別來無恙 /213

凝望一棵樹 /216

我欠少年一個鼕天 /219

西風走過西山 /224

無 夢 /227

可曾眷戀？ /230

雞棲窗臺

低矮的草房，房草上的雪還未融盡，檐下垂掛著許多冰溜子，古老的窗子沉默著，正午的陽光撫摸著窗玻璃上正在消散的霜花，也撫摸著窗臺上那幾隻懶洋洋的雞。

每次面對這張圖片，遙遠的歲月都會呼嘯而來，那些被時光埋沒的細節，紛紛破土而出，生長成生命中最初的流連。我家最早住的也是土草房，土牆和房草都浸著陽光的顏色，也是那樣古老的木窗，分上下兩部分，下部分固定，上部分可以向上掀開掛起。春天的中午，房上的雪便慢慢地被陽光點燃，長長短短的冰溜子排列在檐下。雞是聰明的，知道哪裡的陽光最濃，便紛紛跳上窗臺，躲在無風的溫暖裡。

我總是坐在窗後，隔著玻璃看那些收集著陽光的雞。此刻的它們是安靜的，慵懶地看著大地，看著一個美好的季節正慢慢走來。那時我更小一些，會拍著玻璃，可是它們不為所動，仿佛什麼都不能影響到它們此刻的愜意。

然後我們搬到了另一個稍好一些的房子裡，南面向陽的那面牆是磚的，其餘依然是土牆，房頂依然是苫房草，大人們把這樣的房子叫“一面青”。可是我更懷念陽光爬滿土牆的樣子，牆上映現出無數的歲月。窗子也大了許多，是對開的，夏天的時候，風便從敞開的窗子流淌進來，我也可以和窗臺上的雞毫無阻隔地對視。

窗臺的空間有限，所以它們會經過一番爭鬥，勝利者高踞在上，落敗的便去另尋棲處。隻有那隻大公雞從不上來，也不爭搶，它寬容地看著母雞們折騰。有時我發出奇怪的聲音，或者揚手作勢欲打，一些雞便伶俐地飛跳下去。隻有三隻雞膽子最大，總是留到最後。甚至我伸手去摸它們，它們也不驚。那隻母蘆花雞總是昏昏欲睡，摸它毫無反應；純白色的那隻總是躲避，卻不飛下窗臺；黃色母雞比較厲害，我的手伸過去，它會輕輕地啄以示反抗。

當時不是特別清楚，為什麼雞那麼留戀窗臺，除了春日裡陽光充足，夏日裡長風通暢，可能還因為屋裡總有些東西讓它們好奇想親近吧？就像當我離故鄉越來越遠，當光陰如水逝去，我的夢也總是棲在老宅的窗臺上，去感受那種眷戀，曾經的草房，是我溫暖的心靈之巢。

有一隻雞比較弱小，任何一隻雞路過它，都會在它脖子上狠啄一口，它不敢還嘴隻是逃，所以它的脖子長年是禿的。它從沒上過窗臺，更多的時候就是在下面眼巴巴地看著。有一次我把窗臺上的雞都轟了下去，把它抱了上來，它卻恐懼不安，下面的雞都很憤怒地盯著它，如果不是我站在那兒，早就群起而攻之了。它隻向屋裡伸頭看了一眼，便用力飛了下去，下面的雞都瘋狂地追著去啄它。它總是孤單離群的，小小的身影有著說不出的落寞。

那個午後，我坐在窗後，無聊地逗著那三隻雞。黃雞被我逗得急了，跳著啄我的手，突然眼前一暗，大公雞高高飛起躍過窗臺向我猛撲，我落荒而逃。竟然有些受到驚嚇，睡夢裡還是大公雞撲我的情景，驚醒後，聽見窗外真有什麼聲音。悄悄坐起來，向外看去，明晃晃的月亮底下，那隻總受欺負的雞正嘗試著往窗臺上跳。可能是依然暗，或者是它從沒自己飛上來過，失敗了好幾次後，纔站上窗臺，先是向屋裡看了一會兒，不知道有沒有遇見我的目光，然後便四處看，顧盼間滿是得意欣喜的神態。

隔著歲月的煙塵，每次回望那隻深夜裡跳上窗臺的母雞，都能感受到一種孤獨的執著。有誰不是這樣呢？想想看，在那些寂寞的夜裡，我曾默默地付出多少努力，隻有自己知曉。就像那年那夜的月光，那窄窄的窗臺，知曉一隻雞的夢想。