輯一  歲月如詩

        01  生機 / 002

        02  博雅 / 005

        03  “無事此靜坐” / 007

        04  學話常談 / 010

        05  花瓶 / 014

        06  談讀雜書 / 017

        07  舊病雜憶 / 019

        08  卻老 / 026

        09  晚年 / 030

輯二  此間生靈

      01  雲南茶花 / 034

         02  紫薇 / 036

         03  蠟梅花 / 040

         04  夏天的昆蟲 / 042

         05  昆蟲備忘錄 / 045

         06  北京的秋花 / 050

         07  草木蟲魚鳥獸 / 055

         08  錄音壓鳥 / 070

         09  草木春秋 / 073

         10  槐花 / 080

輯三 邂逅

       01  受戒 / 084

       02  晚飯花 / 105

       03  瑞雲——聊齋新義 / 108

       04  雙燈——聊齋新義 / 115

       05  侯銀匠 / 118

       06  鎖夢 / 123

       07  百蝶圖 / 125

       08  黃英——聊齋新義 / 131

輯四  大淖記事

       01  雞鴨名家 / 136

       02  異秉 / 154

       03  黃油烙餅 / 167

       04  大淖記事 / 176

       05  釣魚的醫生 / 197

       06  戴車匠 / 203

       07  護秋 / 208

       08  仁慧 / 211

“無事此靜坐” 

      我的外祖父治家整飭，他家的房屋都收拾得很清爽，窗明幾淨。他有幾間空房，檐外有幾棵梧桐，室內有木榻、漆桌、籐椅。這是他待客的地方。但是他的客人很少，難得有人來。這幾間房子是朝北的，夏天很涼快。南牆掛著一條橫幅，寫著五個正楷大字：

      無事此靜坐

      我很欣賞這五個字的意思。稍大後，知道這是蘇東坡的詩，下面的一句是：

      一日似兩日

      事實上，外祖父也很少到這裡來。倒是我常常拿了一本閑書，悄悄走進去，坐下來一看半天，看起來，我小小年紀，就已經有一點隱逸之氣了。

    靜，是一種氣質，也是一種修養。諸葛亮雲：“非淡泊無以明志，非寧靜無以致遠。”心浮氣躁，是成不了大氣候的。靜是要經過鍛煉的，古人叫作“習靜”。唐人詩雲：“山中習靜觀朝槿，松下清齋折露葵。”“習靜”可能是道家的一種功夫，習於安靜確實是生活於擾攘的塵世中人所不易做到的。靜，不是一味地孤寂，不聞世事。我很欣賞宋儒的詩：“萬物靜觀皆自得，四時佳興與人同。”唯靜，纔能觀照萬物，對於人間生活充滿盎然的興致。靜是順乎自然，也是合乎人道的。

    世界是喧鬧的。我們現在無法逃到深山裡去，的辦法是鬧中取靜。年輕時曾采用了幾種鍛煉自己的方法，一種是“鬧市讀書”。把自己的注意力高度集中起來，不受外界干擾，我想這是可以做到的。

      這是一種習慣，也是環境造成的。我下放張家口沙嶺子農業科學研究所勞動，和三十幾個農業工人同住一屋。他們吵吵鬧鬧，打著馬鑼唱山西梆子，我能做到心如止水，照樣看書、寫文章。我有兩篇小說，就是在震耳的馬鑼聲中寫成的。這種功夫，多年不用，已經退步了，我現在寫東西總還是希望有個比較安靜的環境，但也不必一定要到海邊或山邊的別墅中纔能構想。

    大概有十多年了，我養成了靜坐的習慣。我家有一對舊沙發，有幾十年了。我每天早上泡一杯茶，點一支煙，坐在沙發裡，坐一個多小時。雖是猶然獨坐，然而浮想聯翩。一些故人往事、一些聲音、一些顏色、一些語言、一些細節，會逐漸在我的眼前清晰起來，生動起來。這樣連續坐幾個早晨，想得成熟了，就能落筆寫出一點東西。我的一些小說散文，常得之於清晨靜坐之中。曾見齊白石一幅小畫，畫的是淡藍色的野籐花，有很多小蜜蜂，有頗長的題記，說這是他家的野籐，花時遊蜂無數。他有個孫子曾被蜂螫，現在這個孫子也能畫這種籐花了，後兩句我一直記得很清楚：“靜思往事，如在目底。”這段題記是用金鼕心體寫的，字畫皆極娟好。“靜思往事，如在目底”，我覺得這是好的創作心理狀態。就是下筆的時候，也好心裡很平靜，如白石老人題畫所說，“心閑氣靜時一揮”。

    我是個比較恬淡平和的人，但有時也不免浮躁，近就有點如我家鄉話所說“心裡長草”。我希望政通人和，使大家能安安靜靜坐下來，想一點事，讀一點書，寫一點文章。

槐花 

    玉淵潭洋槐花盛開，像下了一場大雪，白得耀眼。來了放蜂的人。蜂箱都放好了，他的“家”也安頓了。一個刷了塗料的很厚的黑色的帆布篷子。裡面打了兩道土堰，上面架起幾塊木板，是床。床上一卷鋪蓋。地上排著油瓶、醬油瓶、醋瓶。一個白鐵桶裡已經有多半桶蜜。外面一個蜂窩煤爐子上坐著鍋。一個女人在案板上切青蒜。鍋開了，她往鍋裡下了一把干切面。不大會兒，面熟了，她把面撈在碗裡，加了作料、撒上青蒜，在一個碗裡舀了半勺豆瓣。一人一碗。她喫的是加了豆瓣的。

      蜜蜂忙著采蜜，進進出出，飛滿一天。

      我跟養蜂人買過兩次蜜，繞玉淵潭散步回來，經過他的棚子，大都要在他門前的樹墩上坐一坐，抽一支煙，看他收蜜，刮蠟，跟他聊兩句，彼此都熟了。

    這是一個五十歲上下的中年人，高高瘦瘦的，身體像是不太好，他做事總是那麼從容不迫，慢條斯理的。樣子不像個農民，倒有點像一個農村小學校長。聽口音，是石家莊一帶的。他到過很多省，哪裡有鮮花，就到哪裡去。菜花開的地方，玫瑰花開的地方，蘋果花開的地方，棗花開的地方。每年都到南方去過鼕，廣西，貴州。到了春暖，再往北翻。我問他是不是棗花蜜好，他說是荊條花的蜜好。這很出乎我的意料。荊條是個不起眼的東西，而且我從來沒有見過荊條開花，想不到荊條花蜜卻是好的蜜。我想他每年收入應當不錯。他說比一般農民要好一些，但是也落不下多少：蜂具，路費；而且每年要賠幾十斤白糖——蜜蜂鼕天不采蜜，得喂它糖。

      女人顯然是他的老婆。不過他們歲數相差太大了。他五十了，女人也就是三十出頭。而且，她是四川人，說四川話。我問他：你們是怎麼認識的？他說：她是新繁縣人。那年他到新繁放蜂，認識了。她說北方的大米好喫，就跟來了。

      有那麼簡單？也許她看中了他的脾氣好，喜歡這樣安靜平和的性格？也許她覺得這種放蜂生活，東南西北到處跑，好耍？這是一種農村式的浪漫主義。四川女孩子做事往往很灑脫，想咋個就咋個，不像北方女孩子有那麼多考慮。他們結婚已經幾年了。丈夫對她好，她對丈夫也很體貼。她覺得她的選擇沒有錯，很滿意，不後悔。我問養蜂人：她回去過沒有？他說：回去過一次，一個人。他讓她帶了兩千塊錢，她買了好些禮物送人，風風光光地回了一趟新繁。

      一天，我沒有看見女人，問養蜂人，她到哪裡去了。養蜂人說：到我那大兒子家去了，去接我那大兒子的孩子。他有個大兒子，在北京工作，在汽車修配廠當工人。

      她抱回來一個四歲多的男孩，帶著他在棚子裡住了幾天。她帶他到甘家口商場買衣服，買鞋，買餅干，買冰糖葫蘆。男孩子在床上玩雞啄米，她靠著被窩用鉤針給他鉤一頂大紅的毛線帽子。她很愛這個孩子。這種愛是完全非功利的，既不是討丈夫的歡心，也不是為了和丈夫的兒子一家搞好關繫。這是一顆很善良，很美的心。孩子叫她奶奶，奶奶笑了。

       過了幾天，她把孩子又送了回去。

      過了兩天，我去玉淵潭散步，養蜂人的棚子拆了，蜂箱集中在一起。等我散步回來，養蜂人的大兒子開來一輛卡車，把棚柱、木板、煤爐、鍋碗和蜂箱裝好，養蜂人兩口子坐上車，卡車開走了。

玉淵潭的槐花落了。

     他的文章應當說比幾個大師都還認真而有深度，有思想也有文纔！“大器晚成”，古人早已言之。*可愛還是態度，“寵辱不驚”！

                                        ——瀋從文

        像曾祺這樣下筆如有神的作家，今天是沒有了。他的語言爐火純青，已臻化境。

                                              ——張兆和

  他是我認為全中國文章寫得zui好的，一直到今天都這樣認為。

                                        ——黃永玉

       汪是一文狐，修煉老成精。

                                       ——賈平凹

    他就是他自己，一個從容地“東張西望”著，走在自己的路上的可愛老頭。這個老頭，安然迎送著每一段或寂寥，或熱鬧的時光，用自己誠實而溫暖的文字，用那些平凡而充滿靈性的故事，撫慰著常常焦躁不安的世界。                     

                                                ——鐵凝

輯一  歲月如詩

      01 生機

      芋頭

      一九四六年夏天，我離開昆明去上海，途經香港。因為等船期，滯留了幾天，住在一家華僑公寓的樓上。這是一家下等公寓，已經很敝舊了，牆壁多半沒有粉刷過。住客是開機帆船的水手，跑澳門做魷魚、蠔油生意的小商人，準備到南洋開飯館的廚師，還有一些說不清是什麼身份的角色。這裡喫住都是很便宜的。住，很簡單，有一條席子，隨便哪裡都能躺一夜。每天兩頓飯，米很白。菜是一碟炒通菜、一碟在開水裡焯過的墨鬥魚腳，頓頓如此。墨鬥魚腳，我倒愛喫，因為這是海味。——我在昆明七年，很少喫到海味。隻是心情很不好。我到上海，想去謀一個職業，一點著落也沒有，真是前途渺茫。帶來的錢，買了船票，已經所剩無幾。在這裡又是舉目無親，連一個可以說說話的人都沒有。我整天無所事事，除了到皇後道、德輔道去瞎逛，就是踅到走廊上去看水手、小商人、廚師打麻將。真是無聊呀。

    我忽然發現了一個奇跡——一棵芋頭！樓上的一側，一個很大的陽臺，陽臺上堆著一堆煤塊，煤塊裡竟然長出一棵芋頭！大概不知是誰把一個不中喫的芋頭隨手扔在煤堆裡，它竟然活了。沒有土壤，更沒有肥料，僅僅靠了一點雨水，它，長出了幾片碧綠肥厚的大葉子，在微風裡高高興興地搖曳著。在寂寞的羈旅之中看到這幾片綠葉，我心裡真是說不出的喜歡。

這幾片綠葉使我欣慰，並且，並不誇張地說，使我獲得一點生活的勇氣。

      豆芽

      秦老九去點豆子。所有的田埂都點到了。——豆子一般都點在田埂的兩側，叫作“豆埂”，很少占用好地的。豆子不需要精心管理，任其自由生長。諺雲：“懶媳婦種豆。”還剩下一把。秦老九懶得把這豆子帶回去，就掀開路旁一塊石頭，把豆子撒到石頭下面，說了一聲：“去你*的。”又把石頭放下了。

      過了一陣，過了谷雨，立夏了，秦老九到田頭去干活，路過這塊石頭，他的眼睛瞪得像鈴鐺，石頭升高了！他趴下來看看！豆子發了芽，一群豆芽把石頭頂起來了。

      “咦！”

      剎那之間，秦老九成了一個哲學家。

      長進樹皮裡的鐵蒺藜

      玉淵潭當中有一條南北的長堤，把玉淵潭隔成了東湖和西湖。堤中間有一水閘，東西兩湖之水可通。東湖挨近釣魚臺。“四人幫”橫行時期，沿東湖岸邊攔了鐵絲網。附近的老居民把鐵絲網叫作鐵蒺藜。鐵絲網就纏在湖邊的柳樹干上，繞一個圈，用釘子釘死。東湖被圈禁起來了。湖裡長滿了水草，有成群的野鴨鳧遊，沒有人。湖中的堤上還可以通過，也可以散散步，但是好不要停留太久，更不能拍照。我的孩子有一次帶了一個照相機，舉起來對著釣魚臺方向比了比，馬上走過來一個解放軍，很嚴肅地說：“不許拍照！”行人從堤上過，總不禁要向釣魚臺看兩眼，心裡想：那裡頭現在在干什麼呢？

      “四人幫”粉碎後，鐵絲網拆掉了。東湖解放了。岸上有人散步，遛鳥，湖裡有了遊船，還有人劃著輪胎內帶扎成的筏子撒網捕魚，有人彈吉他、吹口琴、唱歌。住在附近的老人每天在固定的地方聚會閑談。他們談柴米油鹽、男婚女嫁、玉淵潭的變遷……

      但是鐵蒺藜並沒有拆淨。有一棵柳樹上還留著一圈。鐵蒺藜勒得緊，柳樹長大了，把鐵蒺藜長進樹皮裡去了。兜著鐵蒺藜的樹皮愈合了。鼓出了一圈，外面還露著一截鐵的毛刺。

    有人問：“這棵樹怎麼啦？”

    一個老人說：“鐵蒺藜勒的！”

      這棵柳樹將帶著一圈長進樹皮裡的鐵蒺藜繼續往上長，長得很大，很高。

      載一九八五年第八期《丑小鴨》

      02 博雅

    德熙寫信來，說吳征鎰到北京了，希望我去他家聚一聚。我和吳征鎰——按輩分我應當稱他吳先生，但我們從前都稱他為“吳老爺”，已經四十年不見了。他是研究植物的，現在是植物研究所的名譽所長。我們認識，卻是因為唱曲子。在陶光（重華）的倡導下，雲南大學組織了一個曲會。參加的是聯大、雲大的師生。有時還辦“同期”，也有兩校以外的曲友來一起唱。吳老爺是常到的。他唱老生，嗓子好，中氣足，能把《彈詞》的“九轉貨郎兒”一氣唱到底，蒼勁飽滿，富於感情。除了唱曲子，他還寫詩，新詩舊詩都寫。我們見面，談了很多往事。我問他還寫不寫詩了，他說早不寫了，沒有時間。曲子是一直還唱的。我說我早就想寫一篇關於他的報告文學，他連說“不敢當，不敢當！”已經有好幾篇關於他的報告文學了，他都不太滿意。這也難怪，采訪他的人大都側重在他研究植物學的鍥而不舍的精神，不大了解我們這位吳老爺的詩人氣質。我說他的學術著作是“植物詩”，他沒有反對。他說起陶光送給他的一副對聯：

      為有纔華翻蘊藉

      每於樸素見風流

      這副對子很能道出吳征鎰的品格。

    當時和我們一起排曲子的，不隻是中文繫、歷史繫的師生，也有理工學院的。數學繫教授許寶就是一個。許家是昆曲世家，許先生唱得很講究。我的《刺虎》就是他教的。生物繫教授崔芝蘭（女，一輩子研究蝌蚪的尾巴）幾乎是每“期”必到，而且多半是唱《西樓記》。

    西南聯大的理工學院的教授兼能文事——對文藝有興趣，而且修養極高的，不乏其人。華羅庚先生善寫散曲體的詩，是大家都知道的。有一次我在一家裱畫店裡看到一幅不大的銀紅蠟箋的單條，寫的是極其秀雅流麗的文征明體的小楷。我當時就被吸引住了，走進去看了半天，一邊感嘆：現在能寫這種文征明體的小字的人，不多了。看了看落款，卻是：趙九章！趙九章是地球物理專家，後來是地球物理研究所的所長。真沒想到，他還如此精於書法！

    聯大的學生也是如此。理工學院的學生大都看文學書。聞一多先生講《古代神話》、羅膺中先生講《杜詩》，大教室裡裡外外站了很多人聽。他們很多是工學院的學生，他們從工學院所在的拓東路，穿過一座昆明城，跑到“昆中北院”來，就為了聽兩節課！

        有人問我：西南聯大的學風有些什麼特點，這不好回答，但有一點可以提一提：博、雅。

        中華人民共和國成立後，我們的學制，在中學就把學生分為文科、理科。這辦法不一定好。

        聽說清華大學現在開了文學課，好！

        載一九八六年八月二十五日《北京晚報》

       03 “無事此靜坐”

       我的外祖父治家整飭，他家的房屋都收拾得很清爽，窗明幾淨。他有幾間空房，檐外有幾棵梧桐，室內有木榻、漆桌、籐椅。這是他待客的地方。但是他的客人很少，難得有人來。這幾間房子是朝北的，夏天很涼快。南牆掛著一條橫幅，寫著五個正楷大字：

       無事此靜坐

       我很欣賞這五個字的意思。稍大後，知道這是蘇東坡的詩，下面的一句是：

       一日似兩日

       事實上，外祖父也很少到這裡來。倒是我常常拿了一本閑書，悄悄走進去，坐下來一看半天，看起來，我小小年紀，就已經有一點隱逸之氣了。

     靜，是一種氣質，也是一種修養。諸葛亮雲：“非淡泊無以明志，非寧靜無以致遠。”心浮氣躁，是成不了大氣候的。靜是要經過鍛煉的，古人叫作“習靜”。唐人詩雲：“山中習靜觀朝槿，松下清齋折露葵。”“習靜”可能是道家的一種功夫，習於安靜確實是生活於擾攘的塵世中人所不易做到的。靜，不是一味地孤寂，不聞世事。我很欣賞宋儒的詩：“萬物靜觀皆自得，四時佳興與人同。”唯靜，纔能觀照萬物，對於人間生活充滿盎然的興致。靜是順乎自然，也是合乎人道的。

    世界是喧鬧的。我們現在無法逃到深山裡去，的辦法是鬧中取靜。年輕時曾采用了幾種鍛煉自己的方法，一種是“鬧市讀書”。把自己的注意力高度集中起來，不受外界干擾，我想這是可以做到的。

      這是一種習慣，也是環境造成的。我下放張家口沙嶺子農業科學研究所勞動，和三十幾個農業工人同住一屋。他們吵吵鬧鬧，打著馬鑼唱山西梆子，我能做到心如止水，照樣看書、寫文章。我有兩篇小說，就是在震耳的馬鑼聲中寫成的。這種功夫，多年不用，已經退步了，我現在寫東西總還是希望有個比較安靜的環境，但也不必一定要到海邊或山邊的別墅中纔能構想。

    大概有十多年了，我養成了靜坐的習慣。我家有一對舊沙發，有幾十年了。我每天早上泡一杯茶，點一支煙，坐在沙發裡，坐一個多小時。雖是猶然獨坐，然而浮想聯翩。一些故人往事、一些聲音、一些顏色、一些語言、一些細節，會逐漸在我的眼前清晰起來，生動起來。這樣連續坐幾個早晨，想得成熟了，就能落筆寫出一點東西。我的一些小說散文，常得之於清晨靜坐之中。曾見齊白石一幅小畫，畫的是淡藍色的野籐花，有很多小蜜蜂，有頗長的題記，說這是他家的野籐，花時遊蜂無數。他有個孫子曾被蜂螫，現在這個孫子也能畫這種籐花了，後兩句我一直記得很清楚：“靜思往事，如在目底。”這段題記是用金鼕心體寫的，字畫皆極娟好。“靜思往事，如在目底。”我覺得這是好的創作心理狀態。就是下筆的時候，也好心裡很平靜，如白石老人題畫所說，“心閑氣靜時一揮”。

    我是個比較恬淡平和的人，但有時也不免浮躁，近就有點如我家鄉話所說“心裡長草”。我希望政通人和，使大家能安安靜靜坐下來，想一點事，讀一點書，寫一點文章。

       一九八九年八月十六日

        載一九八九年十月十八日《消費時報》

        04 學話常談

        驚人與平淡

     杜甫詩雲：“語不驚人死不休”，宋人論詩，常說“造語平淡”。究竟是驚人好，還是平淡好？

        平淡好。

        但是平淡不易。

     平淡不是從頭平淡，平淡到底。這樣的語言不是平淡，而是“寡”。山西人說一件事、一個人、一句話沒有意思，就說：“看那寡的！”

     宋人所說的平淡可以說是“第二次的平淡”。

        蘇東坡嘗有書與其姪雲：

        大凡為文，當使氣像崢嶸，五色絢爛。漸老漸熟，乃造平淡。

        葛立方《韻語陽秋》雲：

        大抵欲造平淡，當自組麗中來，落其華芬，然後可造平淡之境。

        平淡是苦思冥想的結果。歐陽修《六一詩話》說：

        （梅）聖俞平生苦於吟詠，以閑遠古淡為意，故其構思極艱。

        《韻語陽秋》引梅聖俞和晏相詩雲：

         因今適性情，稍欲到平淡。苦詞未圓熟，刺口劇菱芡。

         言到平淡處甚難也。

         運用語言，要有取舍，不能拿起筆來就寫。姜白石雲：

         人所易言，我寡言之。人所難言，我易言之，自不俗。

      作詩文要知躲避。有些話不說。有些話不像別人那樣說。至於把難說的話容易地說出，舉重若輕，不覺喫力，這更是功夫。蘇東坡作《病鶴》詩，有句“三尺長脛□瘦軀”，抄本缺第五字，幾位詩人都來補這字，後來找來舊本，這個字是“擱”，大家都佩服。杜甫有一句詩“身輕一鳥□”，刻本末一字模糊不清，幾位詩人猜這是個什麼字。有說是“飛”，有說是“落”……後來見到善本，乃是“身輕一鳥過”，大家也都佩服。蘇東坡的“擱”字寫病鶴，確是很能狀其神態，但總有點“做”，終覺喫力，不似杜詩“過”字之輕松自然，若不經意，而下字極準。

     平淡而有味，材料、功夫都要到家。四川菜裡的“開水白菜”，湯清可以注硯，但是並不真是開水煮的白菜，用的是雞湯。

       方言

      作家要對語言有特殊的興趣，對各地方言都有興趣，能感覺、欣賞方言之美，方言的妙處。

上海話不是有表現力的方言，但是有些上海話是不能代替的。比如“辣辣兩記耳光！”這隻有用上海方音讀出來纔有勁。曾在報紙上讀一紙短文，談泡飯，說有兩個遠洋輪上的水手，想念上海，想念上海的泡飯，說回上海首先要“殺殺搏搏喫兩碗泡飯！”“殺殺搏搏”說得真是過癮。

    有一個關於蘇州人的笑話，說兩位蘇州人吵了架，幾至動武，一位說：“阿要把倷兩記耳光搭搭？”用小菜佐酒，叫作“搭搭”。打人還要征求對方的同意，這句話真正是“吳儂軟語”，很能表現蘇州人的特點。當然，這是個誇張的笑話，蘇州人雖“軟”，不會軟到這個樣子。

有蘇州人、杭州人、紹興人和一位揚州人到一個廟裡，看到“四大金剛”，各說了一句有本鄉特點的話，揚州人念了四句詩：

      四大金剛不出奇，

      裡頭是草外頭是泥。

      你不要誇你個子大，

      你敢跟我洗澡去！

    這首詩很有揚州的生活特點。揚州人早上皮包水（上茶館喫茶），晚上“水包皮”（下澡堂洗澡）。四大金剛當然不敢洗澡去，那就會泡爛了。這裡的“去”須用揚州方音，讀如kì。

    寫有地方特點的小說、散文，應適當地用一點本地方言。《黃油烙餅》裡有這樣幾句：“這車的樣子真可笑，車轱轆是兩個木頭餅子，還不怎麼圓，骨碌碌，骨碌碌，往前滾。”這裡的“骨碌碌”要用張家口壩上的音讀，“骨”字讀入聲。如用北京音讀，即少韻味。

      幽默

      《夢溪筆談》載：

      關中無豐中，予在陝西，聞秦州人家收得一干蟹，土人怖其形狀，以為怪物，每人家有病瘧者，則借去掛門戶上，往往遂差。不但人不識，鬼亦不識也。

       過去以為生瘧疾是瘧鬼作祟，故雲：“不但人不識，鬼亦不識也。”說得非常幽默。這句話如譯為口語，味道就差一些了，隻能用筆記體的比較通俗的文言寫。有人說中國無幽默，噫，是何言歟！宋人筆記，如《夢溪筆談》《容齋隨筆》，有不少是寫得很幽默的。

幽默要輕輕淡淡，使人忍俊不禁，不能存心使人發笑，如北京人所說“胳肢人”。

      一九九三年二月十七日

      05 花瓶

    這張漢是對門萬順醬園連家的一個親戚兼食客，全名是張漢軒，大家卻叫他張漢。大概是覺得已經淪為食客，就不必“軒”了。此人有七十歲了，長得活脫像一個伏爾泰，一張尖臉，一個尖尖的鼻子。他年輕時在外地做過幕，走過很多地方，見多識廣，什麼都知道，是個百事通。比如說抽煙，他就告訴你煙有五種：水、旱、鼻、雅、潮。“雅”是鴉片。“潮”是潮煙，這地方誰也沒見過。說喝酒，他就能說出山東紅、蓮花白……說喝茶，他就告訴你獅峰龍井、蘇州的碧螺春，雲南的“烤茶”是在怎樣一個罐裡烤的，福建的工夫茶的茶杯比酒盅還小，就是喫了一隻燉肘子，也隻能喝三杯，這茶太釅了。他熟讀《子不語》《夜雨秋燈錄》，能講許多鬼狐故事。他還知道雲南怎樣放蠱，湘西怎樣趕尸。他還親眼見到過旱魃、僵尸、狐狸精，有時間，有地點，有鼻子有眼。三教九流，醫卜星相，他全知道。他讀過《麻衣神相》《柳莊神相》，會算“奇門遁甲”“六壬課”“靈棋經”。他總要到快九點鐘時纔出現（白天不知道他干什麼），他一來，大家精神為之一振，這一晚上就全聽他一個人話。

       ——舊作《異秉》

      張漢在保全堂藥店講過許多故事。有些故事平平淡淡，意思不大（盡管他說得神乎其神）。有些過於不經，使人難信。有一些卻能使人留下強烈印像，日後還會時常想起。

      下面就是他講過的一個故事。

      死生由命，富貴在天。不但是人，就是貓狗，也都有它的命。就是一件器物，什麼時候毀壞，在它造出來的那一天，就已經注定了。

      江西景德鎮，有一個瓷器工人，專能制造各種精美瓷器。他造的瓷器，都很名貴。他同時又是個會算的人。每回造出一件得意的瓷器，他就給這件瓷器算一個命。有一回，他造了一隻花瓶。出窯之後，他都獃了：這是一件窯變，顏色極美，釉彩好像在不停地流動，光華奪目，變幻不定。這是他入窯之前完全沒有想到的。他給這隻花瓶也算了一個命。花瓶脫手之後，他就一直設法追蹤這隻寶器的下落。

       過了若干年，這件花瓶數易其主，落到一戶人家。當然是大戶人家，而且是愛好古玩的收藏家。小戶人家是收不起這樣價值連城的花瓶的。

     這位瓷器工人，訪到了這家，等到了日子，敲門求見。主人出來，知是遠道來客，問道：“何事？”——“久聞府上收了一隻窯變花瓶，我特意來看看。——我是造這個花瓶的工人。”主人見這人的行為有點離奇，但既是造花瓶的人，不便拒絕，便迎進客廳侍茶。

      瓷器工人抬眼一看，花瓶擺在條案上，別來無恙。

      主人好客，雖是富家，卻不倨傲。他向瓷器工人討教了一些有關燒窯掛釉的學問，並拿出瓷器，請工人鋻賞。賓主二人，談得很投機。

    忽然聽到啷一聲，條案上的花瓶破了！主人大驚失色，跑過去捧起花瓶，跌著腳連聲叫道：“可惜！可惜——好端端地，怎麼會破了呢？”

瓷器工人不慌不忙，走了過去，接過花瓶，對主人說：“不必惋惜。”他從瓶裡摸出一根方頭鐵釘，並讓主人向花瓶胎裡看一看。隻見瓶腹內用藍釉燒著一行字：

      某年月日時鼠鬥落釘毀此瓶

      這是一個迷信故事。這個故事當然是編出來的，不過編得很有情致。這比許多荒唐恐怖的迷信故事更能打動人，並且使人獲得美感。

      06 談讀雜書

      我讀書很雜，毫無繫統，也沒有目的。隨手抓起一本書來就看。覺得沒意思，就丟開。我看雜書所用的時間比看文學作品和評論的要多得多。常看的是有關節令風物民俗的，如《荊楚歲時記》《東京夢華錄》。其次是方志、遊記，如《嶺表錄異》《嶺外代答》。講草木蟲魚的書我也愛看，如法布爾的《昆蟲記》，吳其浚的《植物名實圖考》，陳淏子的《花鏡》。講正經學問的書，隻要寫得通達而不迂腐的也很好看，如《癸巳類稿》。《十駕齋養新錄》差一點，其中一部分也挺好玩。我也愛讀書論、畫論。有些書無法歸類，如《宋提刑洗冤錄》，這是講驗尸的。有些書本身內容就很龐雜，如《夢溪筆談》《容齋隨筆》之類的書，隻好籠統地稱之為筆記了。

    讀雜書至少有以下幾種好處：，這是很好的休息。泡一杯茶懶懶地靠在沙發裡，看雜書一冊，這比打撲克要舒服得多。第二，可以增長知識，認識世界。我從法布爾的書裡知道知了原來是個聾子，從吳其浚的書裡知道古詩裡的葵就是湖南、四川人現在還喫的鼕苋菜，實在非常高興。第三，可以學習語言。雜書的文字都寫得比較隨便，比較自然，不是正襟危坐，刻意為文，但自有情致，而且接近口語。一個現代作家從古人學語言，與其苦讀《昭明文選》、“唐宋八家”，不如多看雜書。這樣較易融入自己的筆下。這是我的一點經驗之談。青年作家，不妨試試。第四，從雜書裡可以悟出一些寫小說、寫散文的道理，尤其是書論和畫論。包世臣《藝舟雙楫》雲：“吳興書筆專用平順；一點一畫，一字一行，排次頂接而成。古帖字體，大小頗有相徑庭者，如老翁攜幼孫行，長短參差，而情意真摯，痛癢相關。吳興書如市人入隘巷，魚貫徐行，而爭先競後之色，人人見面，安能使上下左右空白有字哉！”他講的是寫字，寫小說、散文不也正當如此嗎？小說、散文的各部分，應該“情意真摯，痛癢相關”，這樣纔能做到“形散而神不散”。

       一九八六年六月九日

       載一九八六年七月八日《新民晚報》

       07 舊病雜憶

       對口

    那年我還小，記不清是幾歲了。我母親故去後，父親晚上帶著我睡。我覺得脖子後面不舒服。父親拿燈照照，腫了，有一個小紅點。半夜又照照，有一個小桃子大了。天亮再照照，有一個蓮子盅大了。父親說：“壞了，是對口！”

      “對口”是長在第三節頸椎處的惡瘡，因為正對著嘴，故名“對口”，又叫“砍頭瘡”。過去刑人，下刀處正在這個地方。——殺頭不是亂砍的，用刀在第三頸節處使巧勁一推，腦袋就下來了，“身首異處”。“對口”很厲害，弄不好會把脖子爛通。——那成什麼樣子！

    父親拉著我去看張冶青。張冶青是我父親的朋友，是西醫外科醫生，但是他平常極少為人治病，在家閑居。他叫我趴在茶幾上，看了看，哆裡哆嗦地找出一包手術刀，挑了一把，在酒精燈上燒了燒。這位張先生，連麻藥都沒有！我父親在我嘴裡塞了一顆蜜棗，我還沒有一點準備，隻聽得“呼”的一聲，張先生已經把我的對口豁開了。他怎麼擠膿擠血，我都沒看見，因為我趴著。他拿出一卷繃帶，搓成條，蘸上藥——好像主要就是凡士林，用一個鑷子一截一截塞進我的刀口，好長一段！這是我看見的。我沒有覺得疼，因為這個對口已經熟透了，隻覺得往裡塞繃帶時怪癢癢。都塞進去了，發脹。

      我的蜜棗已經喫完了，父親又塞給我一顆，回家！

      張先生囑咐第二天去換藥。把繃帶條抽出來，再用新的蘸了藥的繃帶條塞進去。換了三四次。我注意塞進去的繃帶條越來越短了。不幾天，就收口了。

    張先生對我父親說：“令郎真行，哼都不哼一聲！”干嗎要哼呢？我沒覺得怎麼疼。

      以後，我這一輩子在遇到生理上或心理上的病痛時，我很少哼哼。難免要哼，但不是死去活來，弄得別人手足無措，惶惶不安。

      我的後頸至今還落下了個疤瘌。

      銜了一顆蜜棗，就接受手術，這樣的人大概也不多。

      一九九二年

      瘧疾

      我每年要發一次瘧疾，從小學到高中，一年不落，而且有準季節。每年桃子一上市的時候，就快來了，等著吧。

    有青年作家問愛倫堡：“頭疼是什麼感覺？”他想在小說裡寫一個人頭疼。愛倫堡說：“這麼說，你從來沒有頭疼過，那你真是幸福！”頭疼的感覺是沒法說的。中國（尤其是北方）很多人是沒有得過瘧疾的。如果有一位青年作家叫我介紹一下瘧疾的感覺，我也沒有辦法。起先是發冷，來了！大老爺升堂了！——我們那裡把瘧疾開始發作，叫作“大老爺升堂”，不知是何道理。趕緊鑽被窩。冷！蓋了兩床厚棉被還是冷，冷得牙齒嘚嘚地響。冷過了，發熱，渾身發燙。而且，劇烈地頭疼。有一首散曲詠瘧疾：“冷時節似冰凌上坐，熱時節似蒸籠裡臥，疼時節疼得天靈破，天呀天，似這等寒來暑往人難過！”反正，這滋味不大好受。好了！出汗了！大汗淋漓，內衣濕透，遍體輕松，瘧疾過去了，“大老爺退堂”。擦擦額頭的汗，餓了！坐起來，粥已經煮好了，就一碟甜醬小黃瓜，喝粥。香啊！

    杜牧詩雲：“忍過事堪喜。”對於瘧疾也隻有忍之一法。挺挺，就過來了，也喫幾劑湯藥（加減小柴胡湯之類），不管事。發了三次之後，都還是喫“藍印金雞納霜”（即奎寧片）解決問題。我父親說我是陰虛，有一年讓我喫了好些海參。每天喫海參，真不錯！不過還是沒有斷根。一直到一九三九年，生了一場惡性瘧疾，我身體內部的“古老又古老的瘧原蟲”纔跟我徹底告別。

      惡性瘧疾是在越南得的。我從上海坐船經香港到河內，乘滇越鐵路火車到昆明去考大學。到昆明寄住在同濟中學的學生宿舍裡，通過一個間接的舊日同學的關繫。住了沒有幾天，病倒了。同濟中學的那個學生把我弄到他們的校醫室，驗了血，校醫說我血裡有好幾種病菌，包括傷寒病菌什麼的，叫趕快送醫院。

    到醫院，護士給我量了量體溫，體溫超過四十攝氏度。護士二話不說，先給我打了一劑強心針。我問：“要不要寫遺書？”

    護士嫣然一笑：“怕你燒得太厲害，人受不住！”

      抽血，化驗。

    醫生看了化驗結果，說有多種病菌潛伏，但主要問題是惡性瘧疾。開了注射藥針。過了一會兒，護士拿了注射針劑來。我問：“是什麼針？”

      “