【輯  身心安頓 煩惱平息】

清歡

得意的一天

喫飯皇帝大

隨緣與任運

采更多雛菊

人在江湖

純心走天下

步步起清風

三十歲後始覺悟

【第二輯  放下過後更澄明】

歡喜心過生活

檢點自己的寶盒

真正的桂冠

一心一境

如果沒有明天

常想一二

記憶的版圖

寫在水上的字

轉動

讓開心成為一種習慣

【第三輯  心若香茗 靜聽花開】

貓空半日

小千世界

光之四書

吾心似秋月

這一站到那一站

晴窗一扇

野姜花

世界的中心

【第四輯  處處蓮花開】

飛翔的木棉子

屋頂上的田園

蓮子面包與油燜香菇

油面攤子

孔雀菜

彈性的生命

無風絮自飛

桃花心木

心田上的百合花開

【第五輯  以愛為燈】

鱔魚骨的滋味

長途跋涉的肉羹

過火

和時間賽跑

鴛鴦香爐

情重

黃昏月娘要出來的時候

一生一會

【第六輯  總有群星在天上】

一味

家家有明月清風

好雪片片

無關風月

月光下的喇叭手

歲月的燈火都睡了

生命的酸甜苦辣

夏花之絢爛

走向生命的大美

【自序】作家的幸福

今年夏天，高考山東卷用我的文章《無風絮自飛》當作文考題，意外地引發了熱烈的討論。這使我想起，二〇〇六年，我的文章《陽光的味道》被作為全國卷的高考題，也一樣引起了熱烈的討論。

朋友總叫我也發表一點意見，談談對自己的文章被延引的感想。

我也總是說：“感謝命題的老師用我的文章當考題，但就像種菜的農夫隻想種出好喫、有營養的菜，至於被煮成了什麼菜肴，喫的人有什麼評價，種菜的人是無能為力的。”

不隻是高考，中考更多。廣東有一位資深的高中教師，曾寄給我一些中考的試卷，說“每年全國的中考試題，林老師的文章少會出現一百次。”

這使我感到惶恐和汗顏，因為我寫文章時從未想到考試，沒想到後竟影響了學生的升學。何況，好的閱讀應該是懷著輕松、喜樂、無為的心情的，如果時時記掛分數，又怎能欣賞美好的創作呢？

作品成為考試的試題，我的心情是很復雜的，使我想到長達四十五年的寫作生涯。

有人問我：當一位作家，辛苦又幸福的是什麼？

辛苦的是走向了一個孤獨的旅程，人生不論歡喜或苦痛，都是自己在孤燈下完成。縱使有人分享，也是很長時日以後的事，不像歌者在舞臺上唱歌，立刻能得到欣賞和掌聲。

因為孤獨，所以要鼓舞自己的熱情，要堅持自己的意志，要懷抱自己的理想。

我想起，青年時代，曾在一家雜志社寫了一年的專欄，年終的時候，老板送給我兩本稿紙，說：“我們的雜志一直在賠錢，所以沒有錢付給你！”第二年，我繼續給他們寫專欄。這樣的熱情與堅持，現在很少有作家做得到，能努力超過四十年的，就更少了。

幸好，作家不是隻有辛苦，還有很深的幸福。

作家為了什麼幸福而努力呢？

首先，是不斷地尋找思想的更高境界。就像爬山一樣，從山谷到山腰，再從山腰到山頂，每一階段的體悟與風景都是不同的。一般人的思想鍛煉都是到學校畢業就結束了，作家不同，他可以一直向上攀登，直上高峰。

——這正是禪說的“高高山頂立”。

其次，作家的幸福來自不斷探索心靈更深的可能。特別是散文作家，因為寫作，必須每天面對、整理、回觀自己的心，一點一點地深入，如實地看見自己的心。由於每天靜視自心，所以能自反而縮，一往無悔，在眾聲寂寂之時，維持自己的高音；在眾聲喧嘩之時，還努力唱出清明之音。

——這正是禪說的“深深海底行”。

作家的第三種幸福，是能與有緣的人分享人生。

我有許多作品被收入小學的語文課本，像《和時間賽跑》《桃花心木》《鞋匠的兒子》《心田上的百合花開》……收入中學課本的就更多了，像《生命的化妝》《梅香》《清淨之蓮》……二十年來，讀過我文章的孩子何止億萬？這些作品，有些是三十年前寫的，有些是一二十年前寫的，現在卻能和無數的人分享，長夜思及，每每令我感動不已！這世界上還有什麼工作，會比作家幸福呢？

——這正是詩人所言“千載後，百篇存，更無一字不清真”。

這三種深刻的幸福，使我能不懈地創作，希望不僅自己有正能量，也能為讀者提供正能量，使讀者在崎嶇的人生路上，有歡喜的心去生活、去闖蕩。

長江文藝出版社曾出版過我的選集《你心柔軟，卻有力量》，近又編了《心有歡喜過生活》與讀者分享。我想到四十幾年來的寫作生涯，深深感受到作為作家的幸福。此作為序言，並祝福讀者能有更歡喜、更圓滿的生活。

林清玄

二〇一五年鼕天

於臺北雙溪清淳齋

常想一二

朋友買來紙筆硯臺，請我題幾個字，好讓他掛在新居的客廳補壁。 這使我感到有些為難，因為我自知字寫得不好看，何況已經有很多年沒練書法了。朋友說：“怕什麼？掛你的字我感到很光榮！我都不怕了，你怕什麼？”我便在朋友面前展紙、磨墨，寫了四個字：常想一二。朋友說：“這是什麼意思？”

我說：“意思是說，我字寫得不好，你看到這幅字，請多多包涵，多想一二件我的好處，就原諒我了。”看到我玩笑的態度，朋友說：“講正經的，到底是什麼意思？”

“俗語說：人生不如意事，十之八九。我們生命裡面不如意的事占了絕大部分，因此，活著本身是痛苦的。但扣除八九成的不如意，至少還有一兩成是如意的、快樂的、值得欣慰的事情。如果我們要過快樂人生，就要常想那一兩成好事，這樣就會感到慶幸，懂得珍惜，不致被八九成的不如意所打倒了。”朋友聽了，非常歡喜，抱著“常想一二”回家了。幾個月之後，他來探視我，又來向我求字，說是：“每天在辦公室裡勞累受氣，回家之後看見那幅‘常想一二’就很開心，但是牆壁太寬，字顯得太小，你再寫幾個字吧！”

對於好朋友，我一向有求必應，於是為“常想一二”寫了下聯“不思八九”，上面又寫了“如意”的橫批，中間隨手畫了一幅寫意的瓶花。

沒想到過了幾個月，我被許多離奇的傳說與流言所困擾，朋友有一天打電話來，說他正坐在客廳我寫的字前面，他說：“想不出什麼話來安慰你，念你自己寫的字給你聽：常想一二，不思八九，事事如意。”

朋友的電話使我很感動，我常覺得在別人的喜慶裡錦上添花容易，在別人的苦難裡雪中送炭卻很難得。那種比例，大約也是八九與一二之比。

不過，一個人到了四十歲，在生活中大概都鍛煉出了寵辱不驚的本事，那是因為他們已經歷過生命的痛苦與挫折，也經歷了許多情感的相逢與離散，慢慢地尋索出了生命中積極、快樂、正向的觀想。這種觀想，正是“常想一二”的觀想。

“常想一二”的觀想，乃是在重重的烏雲中尋覓一絲黎明的曙光；乃是在滾滾的紅塵裡開啟一些寧靜的消息；乃是在瀕臨窒息時浮出水面，有一次深長的呼吸。

生命已經夠苦了，如果我們把幾十年的不如意事綜合起來，一定會使我們舉步維艱。生活與感情陷入苦境，有時是無可奈何的，但是如果連思想和心情都陷入苦境，那就是自討苦喫、苦上加苦了。

在波濤洶湧的海上航行, 我早已學會面對苦境的方法。我總是想: 從前萬般的折磨我都能苦中作樂, 眼下的些許苦難自然能“逆來順受”了。

我從小喜歡閱讀大人物的傳記和回憶錄，慢慢歸納出一個公式：凡是大人物都是受苦受難的，他們的生命幾乎就是“人生不如意事，十之常八九”的真實證言，但他們在面對苦難時也都能保持正向的思考，能“常想一二”，後他們超越苦難，苦難便化成生命中肥沃的養料，這是為他們開啟蓮花所準備的。

使我深受感動的不是他們的苦難，因為苦難到處都有，使我感動的是，他們面對苦難時的堅持、樂觀與勇氣。

原來如意或不如意，並不是決定於人生的際遇，而是取決於思想的瞬間。原來，決定生命品質的不是八九，而是一二。

原來，苦難對陷於其中的人是以數量計算，對超越的人卻變成質量。數量會累積，質量會活化。

既然生命的苦樂都隻是過程，我們何必放棄自我的思想去迎合每一個過程呢？

所以，靜下心來想到從前的時候，要常常想那些美好的時光，追憶那些鎏金的歲月與花樣的年華，以撫平我們內心的憂傷。

靜下心來想到未來的時候，要常常思及未來的美麗夢想，在彼岸、在黃金鋪地的國度，到處都有美麗的花朵與動人的樂章；在走向淨土的路上，有諸菩薩與上善人相伴相扶持，以安慰我們在俗世的苦痛。

在不思及過去與未來的時候，就快樂地活在當下，讓每一個當下有情有義、發光發熱、如詩如歌！

我常常在想：達摩祖師渡江的“一葦”，不是蘆葦，不是小舟，也不是什麼神通，而是一個思想的像征。像征在人生的險海波濤中若能“用美思維”，“以好靜心”，縱使隻有一葦，也能無畏地航行了。

鱔魚骨的滋味

在北京，剛剛飄起小雪的日子，聽說更北的地方還有一波寒流將至。北京人對北方來的沙塵暴感到厭煩，對寒流則是早有準備。

圍爐喫火鍋，是對寒流好的準備了。在水汽蒸騰的火鍋店，人人面紅耳赤，有的還冒著大汗，吐出的煙氣則在玻璃落地窗上結成濃濃的霧，外面的景物一時隱去，隻剩下明滅的車燈疾馳照射。

我喜歡霧氣迷離的火鍋店的感覺，尤其是沒有太多現代裝潢的火鍋店，依稀使人回到樸素而單純的年代，沒有那麼多的商業，沒有那麼多的庸俗，沒有那麼多的煩瑣與刻板。

有的，隻是一片活氣。

北京的朋友知道我喜歡喫火鍋，特地帶我去一家城西的老店，紅燈籠、黃木板，每一桌上都有一口熱氣騰騰的銅鍋。鍋子的煙囪高聳，煙囪的蓋子大開，燒滾的鍋子熱氣滾滾，彌漫在整個屋子。

朋友點了一個大號的酸菜白肉鍋，加了幾盤羊肉、一些牛肉卷餅，然後把菜單推到我面前，叫我點一些菜。

我點了幾個菜，特別點了爆炒黃鱔和韭黃炒鱔。

跑堂的過來，看了看菜單，好意地探詢：“先生，您點了兩道鱔魚呢！”“對了，我喜歡喫鱔魚！”

北京廚子炒的鱔魚果然美味，香、脆、鮮美，骨頭也剔得干淨，沒有一點渣子。“老師怎麼愛喫鱔魚呢？”北京的朋友問。

我沉思了一下，就在水汽淋漓的火鍋店裡，簡單地說起一段往事。

小時候，我家門前的“亭仔腳”（就是屋檐下）擺了一個鱔魚攤子，專賣炒鱔魚和鱔魚面。攤子黃昏纔開張，那正是我放學返家的時間，我遠遠就會看到爆炒鱔魚的大煙，嗅覺似乎與視覺同時抵達，香味猛然飄進我的鼻子，把我勾到攤子前面，我便低著頭繞過巷子，回到家裡。

為什麼要低著頭呢？

因為炒鱔魚的價錢很高，我們根本喫不起。不要說炒鱔魚，連鱔魚面也喫不起。我們家兄弟姐妹很多，一人喫一碗面，恐怕是一星期的飯錢了。

這還不打緊，媽媽經常向賣鱔魚的婦人央求拜托：殺了鱔魚剩下的骨頭，一定要留給我們！媽媽深信鱔魚的骨頭充滿鈣質，還有各種維生素，對我們這些正在成長的孩子，大有幫助。

每天晚上，媽媽總會從鱔魚攤提回一大袋的骨頭，洗也不洗就丟到大鍋裡熬煮。

“為什麼洗也不洗？”

因為，媽媽說鱔魚骨頭上還帶著鮮血，那是為滋補的，洗淨多麼可惜！熬過兩三個小時，鱔魚骨頭幾乎在鍋中化完，湯水變成咖啡色，水面上浮著油花，這時，媽媽會撒一把蔥花，關火。

鱔骨湯熬成時，夜已經深了。

媽媽把我們叫到灶間，一人一碗湯，再配上她在另一家面包店要來的面包皮，在鍋裡烤熱了，變成香味撲鼻的餅干。我們細細地咀嚼面包皮，配著清甜香濃的魚骨湯，深深感覺到生活的幸福。雖然喫不起鱔魚與面包，但是鱔魚與面包是有錢就喫得到，鱔魚骨和面包皮卻是隻有深愛我們的媽媽纔做得出來。隻要賣鱔魚的來擺攤，我們一定會喝鱔魚骨湯。奇怪的是，我從來沒有喝膩過，而且一直覺得這是人間至極的美味。

媽媽擔心我們會喫膩，有時會在湯裡加點竹筍，或下點蛋花；有時會用豆腐紅燒，或與蘿卜同鹵……用的固然都是普通的食材，卻充滿了美味的魔術。神奇的，算是炸鱔魚骨了。

鱔魚骨本來是歪曲扭動的，下油鍋時忽然就被拉直了，一條一條就像藷條一樣，起鍋時撒一些胡椒、鹽，香、酥、脆，真是美味極了。

我喫了好幾年的鱔魚骨頭，一直到我到外地念書。偶然回到鄉下，喝到媽媽親手熬的湯，總是覺得美味如昔，心中更是充滿了感動。媽媽把深情與愛熬進了那平凡的湯裡，使我們身強體健。在普遍營養不良的鄉下孩子中，我們總是氣色紅潤，精神飽滿。

“也許是小時候喫不到鱔魚，長大之後，隻要到館子喫飯，看到有賣鱔魚，總會點兩道來喫，一邊喫一邊懷念那一段艱苦的歲月。”我對北京的朋友說。大家聽得入神，紛紛夾起鱔魚，細細咀嚼。當然，有故事加味，鱔魚也變得別有滋味了。

喫完火鍋，在飄著小雪的北京街頭漫步，想到我們的生命正是這些看似微賤的東西，累積出一些無價的意義，使我們感到豐盈。誰能告訴我鱔魚骨頭一斤多少錢？面包皮一袋多少錢？市場裡撿來的青菜一斤多少錢？

隻要有愛，就是無價的。

我想到，也是飄著細雪的寒夜，我在日本旅行，搭巴士從大阪到東京，在中途的休息站，有小攤在賣“炸鰻魚骨”。

原來，日本人愛喫鰻魚飯，剔出來的鰻魚骨棄之可惜，有人收集鰻魚骨油炸出售，竟成許多人愛喫的美食，甚至在日本有很多連鎖店。

我買了一包，坐上巴士，繼續去往東京的旅途。車子高速前進，我品嘗著這日幣的鰻魚骨，大為喫驚——與我的媽媽炸的鱔魚骨，滋味一模一樣，香、酥、脆。

巴士高速前進，公路邊的燈火如流，思及歲月也是如流，生命裡也有許多憂傷的寒夜。我強烈地想念媽媽，想念媽媽如何勤儉持家、照護我們長大，想念鱔魚骨的滋味。

媽媽早已離世，在異國的雪夜中，我想到再也喝不到清燉的鱔魚骨湯，再也不能，一口一口，細細體會媽媽的深情。

想著想著，我的眼淚一滴一滴地落下，像窗外的雪花。