弗朗茨·卡夫卡  |  Franz Kafka 1883-1924 奧地利德語小說家

西方現代主義文學宗師

生前一直在保險公司工作，業餘時間創作短篇小說 代表作《變形記》《審判》《城堡》等

他擅長用像征的手法刻畫現代人的異化和隔閡

並呼喚一種超越慘淡現實的努力，擊碎人們心中的冰海

深刻影響了薩特、加繆、博爾赫斯、馬爾克斯等作家

村上春樹的小說以《海邊的卡夫卡》為名向他致敬

古斯塔夫·雅諾施  |  Gustav Janouch  1903-1968

捷克作家

1920 年結識弗朗茨·卡夫卡

1951 年出版與卡夫卡的談話錄 他的記錄為後世了解卡夫卡做出了重要的貢獻

導讀：卡夫卡的鐘擺 (節選)

格非

很高興今天下午在這裡跟大家見面，對卡夫卡這位作家做一個討論。我個人覺得，作為一個嚴肅的學術演講者我是沒有資格的，因為我不懂德語。卡夫卡是一個用德語寫作的作家，他的創作與20世紀初的德語文化和文學環境密不可分。如今，某些捷克人對卡夫卡懷有偏見，認為他是一個用德語寫作的猶太人，不能算捷克作家。我讀卡夫卡差不多是二十年前的事情了，也就是1988年前後，那段時間人們對他非常迷狂。當時，被翻譯到中國來的卡夫卡的作品相對來說比較全，我就是在那段時期，積累了一些閱讀經驗。

今天家新請我來，我並不準備做一個純學術性的演講，而是想根據我個人閱讀的體會跟大家進行一些交流，來共同分享對卡夫卡的閱讀經驗。首先，我們會聊到卡夫卡在西方的地位。之所以從這一點開始，是因為很多人對卡夫卡有一種恐懼，覺得這個人是這麼一個重量級的作家，又是描寫虛無和荒誕，描寫官僚體制，描寫所謂異化的一個作家。所有的“大帽子”肯定一開始容易把我們嚇住，我自己有一段時間也深受其害。比如在上大學的時候，讀卡夫卡的作品會不斷地感到恐懼。覺得一個神經正常的人會由於讀了卡夫卡而變得分裂，這個現像存在了很多年。而且就算後來我讀了大量的卡夫卡作品，也還是如此。所以這裡我給大家先講一個小故事，也希望大家能夠換一種眼光來看待卡夫卡。

有一次，我跟一位作家在學校裡散步，走到樹林邊看到一位女孩，她坐在一個石桌邊哈哈大笑，一邊讀書，一邊旁若無人地大笑。我們倆人不由得停住。作家問我：“你猜猜看，那位女孩在讀一本什麼書？”我說：“我沒興趣猜，大概是什麼漫畫之類比較好玩的讀物。”他當然也做了一些猜測。後來我們兩個人要走了，他突然又說：“我們不妨去看看，她在讀什麼書，她又為什麼在那兒笑。”我同意了。因為她笑的聲音非常刺激而誇?張。

我們兩個返回樹林，問那位女孩：“你看的是什麼書，我們希望了解一下。”那個女孩把書合上給我們看封面，是卡夫卡的《審判》。我們倆當時很驚訝，覺得太不可思議。一位女孩讀卡夫卡笑成那樣，有點匪夷所思。聯想到卡夫卡所描述的荒誕世界，我覺得這個世界本身就更加荒誕。於是我們又問她：“你覺得卡夫卡他很好笑嗎？”她說：“很好笑。你們讀過嗎？”說完她很是得意地看著我們。我們說：“讀過，但是沒覺得怎麼可笑。”她又確定地說：“很好笑的。”我們就問：“能不能舉一個例子，說一說好笑在什麼地方？”因為《審判》畢竟是一本嚴肅的書。女孩子說：“你看，開頭就很好笑，K.這個人在家裡正準備喫早飯，進來兩個人跟他說：‘你被捕了。’說完卻沒有忙著把他帶走，而是坐下來把這個人的早飯喫掉了。也就是說，他們本來是來執行公務的，但卻一本正經地坐下來，喫嫌疑人剩下的早飯。這個難道不好笑嗎？”我們說：“這個倒也挺好玩的，但也不至於笑出來。”她又舉例子說：“K.進到法院，試圖推開一扇門尋找法官，但是那個門推了半天也推不開，原來裡面有一張床擋著，他把門再打開一點，床就露出來了，原來有個人正在床上睡覺。他要進法院，必須先經過一個臥室，需要把這張床挪開以後，纔能進去。”講完這個細節，女孩子說：“卡夫卡太偉大了！這是一般人能寫出來的嗎？”她還舉了一些例子，以至於後來我們忽然發現，我們這些人是不配讀卡夫卡的——整天愁眉苦臉的，覺得他要告訴我們關於這個荒誕世界的偉大真理。可是這個女孩子不一樣，她是在享受卡夫卡的喜劇。

我曾在北京參加過德國歌德學院組織的一個國際研討會。這個會議是為了紀念卡夫卡誕辰110周年而舉辦。會上有一位來自捷克的作家，做了一個讓我們印像很深的發言。她發言的題目就是“卡夫卡的喜劇”。她說：卡夫卡在寫作的時候，經常把他當天寫完的作品朗讀給他的朋友們聽。幾乎無一例外，那些朋友都笑倒在床上打滾。可是今天的人在讀卡夫卡的時候，會被過多的對卡夫卡的闡釋所影響。假如換一個沒有那麼多閱讀經驗的人，不太關心社會的異化、悖論、荒謬的處境、絕望感，把它作為一個喜劇來讀是不是也可以？

我舉這個例子是想說明卡夫卡具有非常多的解讀方面的可能性。當然很遺憾，我不是德語文學的權威，不懂德語。可是如果說一個讀者不懂德語，通過譯文，就完全搞不懂卡夫卡，這也不對。我記得在歌德學院的會上，有位懂德語的中國作家就發表了類似的高論，遭到歌德學院院長阿克曼先生的嚴厲駁斥。我知道很多專門搞德語文學研究的，他們對卡夫卡的解釋，也不見得如何高明。因為他們基本上把卡夫卡說成是一個描寫官僚體制，對喫人的資本主義制度進行猛烈抨擊的小說家。至於說卡夫卡為什麼在西方世界形成那麼大的影響，他們又會說，主要是因為他作品的藝術特色，為現代主義開啟了先河。那麼什麼是卡夫卡的特色？很簡單，就是所謂像征性、暗示性、寓言寫作，說來說去都是這幾句話。我看過很多卡夫卡的介紹，基本上都是這樣描述的。

所以我今天希望就某個問題跟大家做一點探討，主題是“卡夫卡的鐘擺”。我出過一本書，書裡面收錄了一些論文和隨筆，其中關於卡夫卡的那篇隨筆，題目就叫作《卡夫卡的鐘擺》。我為什麼會對“鐘擺”感興趣呢？卡夫卡在小說裡面經常寫到一種感覺，就是“眩暈”——人老是眩暈，對世界感到不適應。這種眩暈並不是生理上的疾病導致的，而是源於尼采所說的世界的“失重”。卡夫卡說：“一個人假如在生活中不能忍受這個世界陽光的刺激，你可以用一隻手把陽光擋住。然後用另外一隻手匆匆記下你在這個世界上看到的一切。在你的有生之年，你或許就死掉了，但你卻是真正的獲救者。”我想卡夫卡比任何一個作家都關注“獲救”的概念。那什麼是卡夫卡的“獲救”呢？我剛纔所謂的“眩暈”，所謂的“不適應”和“失重”，主要是因為他時常在兩個世界之間來回地擺動。擺動產生眩暈感。其中的一個世界，我們可以說成是卡夫卡作品裡面寫過的壞的世界，不能忍受的、沒有尊嚴的世界，就是爸爸叫兒子跳水自殺，就是無窮無盡的恥辱。另一個世界是卡夫卡想進入而無法進入的，就是現在在座所有人，普通人所習以為常的生活。這種生活就是“家居倫常”。大家知道卡夫卡訂過婚，但是後沒有結婚。他當然喜歡離群索居的人、離家出走的人，同時又羨慕具有“家居倫常”生活氛圍的人。他似乎是在這兩個世界，在鐘擺的兩極徘徊。說“鐘擺”還有一個原因：卡夫卡比較悲觀，他筆下的人物通常都處在悖論之間。不管怎麼選，其結果都是毀滅。比如說，他在小說裡面時常寫到的小動物，老鼠啊，甲蟲啊什麼的。他寫的小老鼠非常可愛。對於老鼠來說，它的兩極是什麼？一頭是貓，就是你要過去貓就把你喫掉了。那麼就往另外一邊跑，但跑向另外一邊，也不見得有什麼好下場，因為在另一端等待它的就是捕鼠器。這個捕鼠器，很容易聯想到國家機器，聯想到社會制度，聯想到人為設置的各種各樣的社會制度。相比之下，那個貓也許還更可愛一點。假如我們是這個老鼠，是願意被貓自然地喫掉，還是願意被捕鼠器彈下來夾死？這當然也是卡夫卡的兩極。