陳丹燕非虛構作品，紀錄女性祖輩的真實命運，探尋愛與獨立的艱難平衡。

沒有機會上學讀書、嫁人生子的阿玉，一生都被困在家庭裡，為家人付出自己的全部，將三代子女撫養成人。沒有獨立的職業、終生都在廚房裡忙碌的她，卻用柔軟的內心教會了陳丹燕等人愛的能力，讓他們最終也能成為被愛護佑的人。

在阿玉身上，陳丹燕看到一種強大的愛的能力。她用自己的所有給予他人愛，也敢於在病痛中全力要求他人的愛，更能將這種愛的能力傳遞給每一個受她照顧的人，讓大家都能成為願意付出愛、善於接受愛、敢於要求愛的人。

通過阿玉的故事反觀自身，陳丹燕向讀者提出一個問題：

因職業而獨立的我們，可能像依賴於家庭的阿玉那樣付出愛，並且教會他人愛嗎？

1914年，阿玉出生在廣西平樂大街上的一棟舊磚木房裡。

1932年，阿玉十八歲，母親因霍亂去世，父親為避債離家，她從此靠自己的一雙手和一根鉤針謀生，將大弟弟蓮生（陳丹燕父親）和尚在襁褓中的小弟弟健生撫養長大。

1956年，阿玉和分別多年的弟弟蓮生再次重逢，從此住進蓮生家裡，先後照料兩代人一共五個孩子長大，其中就有陳丹燕老師和她的女兒陳太陽。在陳丹燕來看，正是因為阿玉一日日的伴隨，纔讓這個家族的孩子認識到，“愛”到底是長什麼樣子的。

2010年，陳丹燕在父親蓮生回憶錄的指引下，回到廣西平樂探尋祖跡，終於將阿玉的前半生拼湊完整，真正認識了阿玉這個人。可沒過幾個月，在上海纏綿病榻七周之久的阿玉，就在那年中秋節的清晨，安靜地離開了人世。

陳丹燕自此經歷了一場漫長的告別，寫下了這部滿含愛與思念的作品。                                                     

陳丹燕

作家，紀錄片導演，作品屢獲國內外大獎，被譯為英、德、日等多國文字發行。

1984年發表第一篇散文《中國少女》和第一篇小說《當有人遇到不幸》，均獲陳伯吹兒童文學獎。

1986年發表小說《女中學生之死》，入選日本兒童文學協會20世紀最好的100本世界兒童文學作品。

1997年出版小說《九生》，獲聯合國教科文組織寬恕文學金獎、奧地利國家青少年讀物金獎、德國國家青少年讀物銀獎、德國青少年評委金色的書蟲獎。

1998年出版小說《我的媽媽是精靈》，被香港《文彙報》評為“迄今為止中國最好的兒童幻想小說”，至今暢銷超300萬冊，入選中國小學生基礎閱讀書目，陪伴許多孩子長大。

2018年出版旅行文學作品《捕夢之鄉》，獲單向街書店文學獎之旅行文學獎、塞爾維亞國家旅遊局特殊貢獻獎。

2023年執導紀錄片電影《薩瓦流淌的方向》，獲華語記錄電影大會特別推薦導演獎，同年獲得塞爾維亞總統金質勛章。

引子

第一章

要是沒有蓮生的回憶錄，我想我不會來到平樂。我們這些孩子都鼓勵蓮生寫下回憶錄，在他寫的第一章裡，我看到了阿玉。但我們卻沒鼓勵和幫助阿玉，回憶自己的一生。

第二章

這就是阿玉用了一輩子的鉤針。後來她去養老院住，還將這根鉤針帶去。像我隨身帶著手表和筆一樣，她隨身帶著鉤針。

第三章

她既得不到理性的力量使她冷靜，也得不到信仰的保護和安慰使她安寧。她躲避那些心靈深處坍塌的東西，直到被逼到面前，無處可躲。

第四章

這是蓮生與阿玉最後一次見面，他們躺在同一家醫院，穿同樣的病服。最後一面，匆匆的五分鐘。

第五章

左手插進奧由米的後背，摸索控制她頭的機關時，我摸到了干燥的厚紙片：原來是它撐起了衣服裡奧由米的肩膀和鎖骨。我的手指感到久違的熟悉：干燥，因為皮包骨頭了，皮膚完全松下來，在細布衣裳裡摸上去，就是這樣干燥，以及微微不平。原來我手上的皮膚還記得阿玉，原來你愛的人是不會從你的身體上消失的，當她已在世界上遍尋不得。

我從小跟阿玉在一張床上睡，直到我出嫁，離開娘家。爸爸媽媽一間房，大哥二哥一間房，我跟阿玉一間房。

2010年我在父親回憶錄第一章的引導下去了平樂。小時候阿玉給我講睡前故事，她說的故事都是對平樂的回憶，她的爸爸和媽媽，她的弟弟們，她家的舊平房，街上的小廟，小廟前面的一條河，走大街過去的小學校，小學校路上的石頭臺階，小學校前面敬惜字紙的焚紙爐，沙田柚，糍粑，大蒜鼕菜，船上老表，鉤針，柿餅上的那層白色糖霜……其實，如果說父親的回憶錄是個故鄉概述，那麼阿玉的睡前故事纔是故鄉指南。它們讓我從小就一點一滴地熟悉了這個小地方。

隻是阿玉基本不識字。

蓮生的三個孩子都是阿玉一手帶大，可我們全都從未想到要幫她記錄她的回憶，像鼓勵蓮生那樣。也許在內心深處，我們都認為蓮生的回憶更有價值吧。所以，現在，要從蓮生的字字句句，走進阿玉的故事裡去。

阿玉是我的姑媽，蓮生回憶錄裡提到的大姐。她1914年陰歷九月廿三出生在平樂大街上一棟磚木舊樓房的幽暗底樓。

阿玉梳鬏，穿大襟短褂子。她長年累月穿木頭拖板鞋，腳底長滿老繭，直到九十六歲時病重，我在病床上為她洗腳時，還能摸到滿腳老繭。蓮生在他的回憶錄中說過，兩腳底長滿老繭，是兩廣勞苦大眾的傳統模樣。阿玉正是如此。

1932年，阿玉十八歲，九月，母親因霍亂去世。在那幽暗樓房的底樓，她抱著尚在喫奶的小弟弟送走母親。此後她終身未嫁。阿玉生活困苦，但倔強生存，她不是職業婦女，也不是風塵女子，沒有田地、祖產，甚至祖屋，也實實在在是上無片瓦、下無寸土之地。她隻靠自己的一雙手和一根鉤針謀生。但她不光獨立生活，還獨自撫養自己最小的弟弟健生，直至1950年將他送進師範學院讀書。

為了生活，她夜以繼日地鉤小孩的帽子和毛衣，換取低廉的手工費。有一年廣西大旱，物價飛漲，阿玉沒錢買菜來下飯，隻得到大街盡頭的碼頭上去，撿往來漓江的菜蔬船隻遺棄在碼頭上的菜蔬。有一次，她隻拾到爛姜，將潰爛的部分切掉後，做成泡菜下飯，卻不知一旦爛了一小塊，整個生姜都已含有毒素。爛姜的劇毒傷害了她和健生的聽力，他們兩個人當時都發了高燒，兩耳流膿。阿玉當時就聾了一隻耳朵，健生幼年起便聽力微弱。到七十歲時，阿玉的雙耳便全都聾了。

三十多歲時，從未離開過平樂，基本不識字，也從未聽過普通話音調的阿玉，獨自離開平樂前往北京。蓮生的家在北京安頓下來了，他請她去長住。

她乘坐一列慢車，帶著蓮生單位的地址和一個電話號碼，從桂林出發，途經湖南、湖北、河南、河北諸省，經歷半個多月，一路喫著用熱水泡的自帶的米飯和咸菜抵達北京。離開北京火車站後，她將地址交給在北京見到的第一個穿解放軍軍服的行人，她相信每個解放軍都認識她大弟弟蓮生，因為他也是解放軍。那個陌生的陸軍軍官居然真的帶她找到了蓮生的機關，將她交給警衛。就這樣，她來到了中華人民共和國成立後，終於在北京安頓下來的蓮生家，從此她有了溫飽，不必掙扎求生，不必操心健生，這已是1956年。

此後，阿玉以蓮生家為家，開始照料家事，讓蓮生多病的年輕妻子能休息好。那時蓮生的長子剛上小學，次子還在上幼兒園，女兒尚未出生。阿玉這一住，就是五十年。後來，阿玉又照料了蓮生的長孫李力、蓮生的外孫女也就是我的孩子太陽。所以，阿玉在蓮生家先後照料了兩代人，一共五個孩子。其中三個孩子從產院回家時，都是阿玉為他們打開家裡的大門，這三個孩子就是襁褓中的李力、太陽和我。因此蓮生家的這五個孩子，也就成了她的孩子。

1988年夏天，我從產院帶太陽回家，阿玉早早為我開了大門。她從我手中接過太陽，太陽望著她，嗚嗚哇哇地發出愉快的聲音。七十四歲的阿玉穿著天藍色的大襟褂子，立即就給太陽準備好了洗澡水。她說要多給嬰兒洗澡，洗一次，小孩就會長一次。當年，即使我出生在隆鼕，她也每天給我洗澡，所以現在我長得高。有時我想像自己從產院被母親抱回家時，阿玉也穿著天藍色的大襟褂子，喜盈盈的。從我和太陽回家的第一天起，她就開始照顧我們了。

2010年4月2日的下午，清明節長周末，街道上洋溢著春日假期前的輕松氣氛，食品店到處張貼著青團的廣告。我坐在哥哥那輛克萊斯勒的後座上，突然想到，對蓮生和健生而言，與其說阿玉是他們的大姐，不如說是他們的母親。

車上坐著我和我的兩個哥哥，阿玉帶大的三個孩子。這時，李力在清華大學讀博士，太陽在羅德島設計學院讀本科，健生在昆明自顧不暇。能來陪她去醫院的孩子都已在車中聚齊。小時候她陪我們去醫院看病，然後回家，現在輪到我們陪她。對我們這些孩子來說，阿玉與其說是我們的姑媽和姑奶奶，不如說是我們的祖母和曾祖母。

蓮生在回憶錄的第一章裡提到，阿玉十八歲開始代行母職，其實也包括了這層意思吧。

2010年3月19日黃昏，九十六歲的阿玉在養老院中風。3月24日清晨，大雨中，我啟程去平樂。3月31日，我和兩個哥哥一起接阿玉出院，她身體左半邊偏癱，但神志清醒。她曾經說，她最怕老來癱瘓在床上，如今她的怕竟然成真。

醫生說，她的生命雖無近憂，但已接近終點。由於臥床和心髒衰竭，她身體的各個髒器都將因為供血不足而逐漸衰弱。這很可能是個反復感染的痛苦過程。

3月31日那天陽光燦爛，回養老院的路上，到處可見盛開的櫻花與桃花。我們大家黯然圍坐在阿玉身邊，看窗外春色無聲滑過。她這一生，似乎都與外部世界的繁花與良辰毫無關繫，到終點時仍舊這樣。