萬物都是發明家

我俯仰天地，靜觀萬像，所見所聞所觸，覺得無不是奇跡，無不是奇異的發明。

我常常於靜夜裡久久默想，心有所悟，心，於是被光亮充盈，對世間許多習以為常的事物，生出由衷驚奇和尊敬。

我無疑活在一個不知是誰發明的偉大宇宙中，又恰好出現在這個時間裡的這個空間，我俯仰天地，靜觀萬像，所見所聞所觸，覺得無不是奇跡，無不是奇異的發明。

至高的智慧之神發明了自然，自然發明了萬物，萬物各有其發明。

萬物皆是發明家，至大如浩瀚時空，至小如細微昆蟲，都是大發明家。

大如星繫星雲，其發明既多且巨，令人驚嘆，不可思議——

太陽發明了巨大烈焰，其表面溫度高達六千度，整個太陽就是一個燃燒的火海，是時時刻刻進行核爆炸的現場。其巨大熱浪向太空噴湧形成強勁太陽風，其驚人能量形成強大引力場，將周遭行星牢牢吸附，形成太陽繫，以其源源不斷的熱量催化了生命和文明，也催化了我這篇微不足道的文字。它隻顧發明，對自己的偉大發明及其效應一點也不知情，毫不居功自傲，真正大家風範。太陽目前正值盛年，它的熱核能源還可用五十多億年。這個偉大發明家也已發明好了自己的後事：五十多億年後，核能耗盡，它將冷卻，溫度降至零下數千度，縮成很小的白矮星，隱居於太空暗處，回想當年那些壯烈往事。

月亮也是一個傑出發明家。它發明了環形山和月海（凹地），發明了獨一無二的太空行走方式：將朝向地球的一面永遠朝向地球，而決不轉過臉去東張西望，它在朝向地球的這面發明了漂亮的月宮，茂盛的桂樹，靈動的玉兔，發明了一把永不生鏽的明亮斧頭，讓吳剛師傅用來砍伐大片大片的虛無，從而保證嫦娥女神能眺望遙遙故土。它發明了美感的連鎖效應，造成“千江有水千江月”的奇異審美效果，導演了“天上一輪纔捧出，人間萬姓仰頭看”的盛大審美狂歡；它發明了綿綿不絕的鄉愁，望月思鄉、對月懷人成為世世代代人們的一個美好的精神儀式；它發明了自身的陰晴圓缺，正好用來對應人間的悲歡離合，使徘徊於地面上的人們都能把一顆不甘零落的心安放在天上冰清玉潔的玉盤裡；它發明了我們的影子，使我們在燥熱渾濁的夜晚，看見自己竟然有如此干淨、清涼的影子，於是心裡也變得干淨清涼一些了；月亮還有一項偉大的發明，它發明了詩，發明了月光裡如潮的詩情詩意，發明了李白，發明了蘇東坡，發明了中國文學動人的名篇華章。

北鬥星座發明了獨特的造型，至今不知道這七兄弟是根據何種美學思想完成了這項美麗工程。不多不少，剛好七顆，對應著造物者用於創世的神聖七天，對應著我們平凡的一星期，使我們有理由在一星期裡堂而皇之享用一天或兩天的休息；對應著我們那離去親人的行蹤：頭七， 三七， 七七，從而在他們離去之後，我們還可以追上去送一程，再送一程；它發明了方向，因為所有方向其實是依據它所在的位置定位的，這個孤僻發明家，它把自己永遠鎖定在孤寂的北方，成為我們迷途時的可靠向導和燈盞；它為我們發明了的酒杯，抬起頭來，向北，我們就看見這鑽石鑄成的杯子，正在狂飲萬古寂寞，狂飲無盡星河的玉液瓊漿，它將飲盡滄海，飲盡我們後的嘆息；當我在夜半漫遊，抬起頭來，忽然看見這巨型杯子正伸向我小小的窗口，呀，它要與我踫杯，永恆，在與我踫杯！我忽然頓悟：偉大，並不蔑視卑微，這宇宙的豪飲者，它縱有滔滔銀河待飲，但它也想品品我——這微不足道的清酒一滴。

彗星發明了天上的掃帚，定期打掃天上的院場，哈雷彗星每過76年，就返回來，把我們頭頂聚集的物質主義煙霧，認真清掃一次，帶給我們一陣短暫驚訝和戰栗，讓我們從雞毛蒜皮裡，從金錢的迷夢裡，從醉生夢死的泥潭裡，認真抬起頭來，望望天空，想想無限，想想未知的命運，想想浩渺的上蒼，想想渺小的人與無邊的宇宙在極不對稱的關繫裡呈現的微妙深意；巨帚一揮、靈光一現之後，它一言不發扛著掃帚走了，等它下次歸來，已是76年之後，那時，此刻仰望它的人，有許多全都不在人世了；那時，它會把我們懸浮在空中的灰燼輕輕地掃下來，落在地面，化作一株草木。

流星是宇宙的精微發明，被發明出來的流星，立即投入了它自己的發明，它發明了驚鴻一現的夢幻之美，發明了能夠概括所有生命本質的悲壯寓意。

閃電是靈光四射的發明家，它發明了淋漓酣暢的狂草藝術，發明了同時拍打成千上萬個窗口的凌厲手語，發明了解剖烏雲的外科手術：“嚓”的一刀，我們看見了隱藏在烏雲後面的天空受傷的骨頭，看見了苦悶黑夜裡上蒼那繃得快要斷裂的青筋。終，閃電是把自己發明成了一種悲壯的唯美主義的藝術：生乃創造，死也發光……

望天，我望見的無不是壯美的發明，壯美的創造，壯麗的奇跡。

當我把目光從高處收回，在近處，在低處，無論匆匆一瞥或久久凝視，我看到的，也無不是發明，神奇的發明，精美的發明，讓人嘆為觀止的發明，以及發明物在被發明出來之後，對發明的再發明。

海就不用多說了，它發明了深淵、巨浪、海天一體的浩渺奇觀，它發明了無以計數的魚和鳥，它發明了我們永遠用不盡的鹽，它發明了我們遠航的想法，於是有了巨船和帆影；它在發明巨大之物的同時，埋頭於波濤深處，仔細雕琢一些精巧的手工制品，你瞧，那珊瑚，那細沙，那貝殼……都是它細細打磨精雕細刻的藝術作品。我書桌上的這枚彩貝，就是太平洋親手為我發明制作的一個精致禮物，閱讀時我用它鎮書，就覺得波浪正漫過書頁，我的小屋竟充滿海之濤聲；而海的一個可稱道的無形發明，是發明和啟示了一種遼遠深邃的心胸，每當看見海或想起海，我們的內心就升騰起博大悲憫的情懷，有時竟深達海底高接蒼冥。所以大作家雨果纔這樣誇獎人的心靈：“比陸地更寬廣的是大海，比大海更寬廣的是天空，比天空更寬廣的是人的心靈。”

山的發明不勝枚舉，它發明雲，發明霧，發明了層出不窮的石頭，並發明了把十萬巨石高高舉向天空而從無閃失的舉重紀錄；它發明了瀑布，那縱身一躍的悲壯隕落，讓我們看見了水的高潔魂魄和勇者品格；它發明了泉，那來自地層深處的晶瑩注視和深情傾訴，令我們干枯的心田重新復活，也蕩漾起溫情的漣漪；它同時為我們發明了一項美好運動：登高，當我們登臨峰頂，舉目望遠，我們不隻發現了我們平日裡蠅營狗苟的卑微渺小，我們更體驗了“雲深不知處”的玄妙意境，感受到了“蕩胸生層雲”浩然激情。

河的發明很多，它美妙的發明是發明了倒影，哪怕再小的河，隻要清澈，它都能把比它大無數倍的銀河的倒影發明出來，把雲的倒影、鳥的倒影、虹的倒影發明出來，把在岸上並肩行走的戀人的倒影發明出來；它發明了岸，我們對岸似乎已經無動於衷，好像岸本來就該出現在那裡，其實河是可以隨意漫流的，但它自覺發明了岸，自覺在低處流淌，把更多的地方留給我們，讓我們隨時站立岸上，觀潮聽濤，看魚賞鳥，由此岸而有了對彼岸的眺望和憧憬，對社會和人生也有了類似的理想主義的美好設計；古往今來，在岸上，有多少惜別和相逢，有多少淚眼和驚喜？因了岸上的汪倫對李白的踏歌相送，全中國的河流，從此都有了桃花潭水的幽深，千年的河岸，綿延著動人的詩意和風情。

燕子發明了樸素簡潔的建築，是真正的節能建築，對人類無節制的奢侈鋪張是一種無聲勸導、示範和教育，也提示著一種古老而質樸的美學思想。在我鄉村老家屋檐下面，燕子夫妻設計了精巧的燕窩，勤勞持家，養兒育女，安貧樂道，對主人家則秋毫無犯，年年如期歸來，待人誠懇守信，它們是我今生見到的友好的芳鄰。它們發明的數學口訣、建築藝術、育兒技巧和生態道德，我從童年起就開始研究學習。幾十年過去了，至今依然沒有學到多少，我很內疚，覺得愧對燕子們——愧對我的私塾老師對我的耳提面命和誠懇教導。

七星瓢蟲發明了自己的勛章，它們打破了自然界森嚴的等級界限，顛覆了以大欺小、以強凌弱的叢林法則。自古而今，沒人瞧得起它們，沒人把它們當回事，它們是誰都可以忽略的弱勢群體，但它們不自卑，不放棄，不抑郁，更不自殺，它們自己看重自己，自己尊重自己，自己激勵自己，並且，它們自己為自己授勛！它們用露珠和草葉為自己鍛造了七顆星星，毫無愧色地佩戴在身上，它們個個都是七星將軍！在強大的人類軍團面前，這些小小的將軍，對保衛大地的原生態表現出無比的忠勇，它們一次次占領春天占領夏天，一次次收復被人類掠走的綠野和露水，一次次對生硬的鋼鐵和水泥說：不，這裡自古都是草木和花朵的領地，也是我們散步的領地。

雄雞發明了一種存放於體內的時鐘，子時、丑時、寅時、卯時，雄雞總是分秒不差地計算月落的時間和日出的時間，它知道天道運行的原理和時光輪回的秘密。它忠於職守，精確報時，幾千年來，從沒有出現過失誤，從沒有耽誤古往今來人們的生活日程。在我的印像裡，的一次“失誤”，發生在幾十年前的舊社會，據說它把天亮的時間提前了，但那並不是它造成的。原因據說是某個貪婪財主為了剝削長工們的勞動，想從他們身上榨取更多利潤，就冒充公雞在半夜打鳴，宣告天亮了，干活的時候到了，這等於把黑夜也強行算作白天，強行為他產生利潤。可見貪欲不僅扭曲人性，甚至能顛倒黑白，扭曲時間。在我童年時，我媽都是根據雄雞的提示安排何時起床、何時做飯、何時紡織、何時休息。雄雞就是我們家、我們村的更夫、守夜人和報時鐘，家家戶戶的雞欄，就是鄉村古老的鐘樓。

蠶發明了極為清晰的生命方案，也讓我們直觀而簡潔地目睹萬物是如何生死輪回的，蠶其實是發明了簡單而深奧的哲學。毫無疑問，縱橫萬裡綿延千年的絲綢之路，肇始於蠶發明的絲絲縷縷；我們華美的文明後面，藏著默默無聞埋頭發明的蠶。

就連我們不喜歡甚至痛恨的小小跳蚤，我認為它也是一個奇特的發明家。雖然它傳播病菌，咬人吸血，我小時候的身體上就多次被此君親吻得紅腫起包，我的血也被它抽去幾滴做化驗用了；盡管如此，你不得不承認此君有著跳高的絕技，“嚓”！一家伙就跳出至少一米的高度，而且是連續跳，不止三連跳，大概是數十連跳。而這個跳高冠軍身高隻有幾毫米，絕了！它沒有教練，沒有教科書，不是體育繫畢業，也從不服用興奮劑，它生下來就會跳，也可以說它是跳著生出來的。它無師自通，自己發明了奪冠的絕技，在殘酷的生存競技場裡，它曾經贏得了自己的一席位置；在這個無限的宇宙裡，畢竟閃過它連蹦帶跳的小小身影。如今它快要滅絕了，後來的人大概很難理解“我播下的是龍種，收獲的卻是跳蚤”這句名言了。由此是否可以說：這個發明了跳高絕技的小不點兒，也曾經為人類的詞典提供了至少一兩個貶義詞，也算多多少少豐富了我們的思維和語彙。

蚯蚓在遠古就發明了精耕細作的耕作方式，而且事實證明，這種耕作方式是綠色環保的，任何高科技都不能替代，所以蚯蚓被譽為“生態繫統工程師”。它們發明的生活方式是土的，也是厚道的，喫的是泥土，穿的是泥土，住的是泥土，一生一世，它們很少在土地之外拋頭露面，它們隱居在幽暗裡，為土地的健康和長壽而嘔心瀝血。在被鋼鐵、塑料和水泥統治的越來越僵硬的世界，它們堅持柔軟的哲學，堅持柔軟的身段，堅持柔軟的心腸，堅持對土地柔軟的依戀，並且相信飽受傷害的土地喜歡柔軟的事物，渴望柔軟的呵護；在欲望越來越膨脹、競爭越來越激烈、速度越來越快的世界，它們堅持著緩慢，緩慢就是它們的美德和信仰，就是它們信奉的好的生活方式，並且相信這緩慢不僅是它們自己發明的，也是土地的願望和暗示：世界會毀於貪婪和瘋狂，毀於無節制的高速！隻有慢下來，安靜下來，萬物和生命，纔從容，纔平和，纔安詳，纔有趣，纔久長。

蝴蝶發明了唯美主義的生活方式，從一朵花到另一朵花，從一個春天到另一個春天，中間就是蝴蝶的生命之路；讓每一朵花遇見更多的花，讓每一個春天再現所有的春天，讓美更美，讓春天無限地增值——這就是蝴蝶的理想，世世代代的蝴蝶堅持了這個理想，實踐著這個理想。不像人類既發明了很多真善美，也發明了很多丑陋的東西，發明了很多罪惡的東西，發明了很多自欺欺人的東西。蝴蝶的發明全都是無害的，而且全都是美的，即使死亡，也被蝴蝶發明成一種走向永生的方式：此刻，我望著書中珍藏的這枚三十多年前的蝴蝶標本，時光倒流，昔日重現，我又看見了多年前那個春天的容顏……

多識草木鳥獸之名

要識草木鳥獸，就要貼近自然、觀察自然，進而受到大自然的啟示、感染和熏陶，內心變得純潔、豐富而富於美感。

兩千多年前，孔夫子曾說過，“多識鳥獸草木之名”。我想孔子這句話的本意有二：一是多識鳥獸草木，便於對人進行“詩教”，也即審美教育，因為要識鳥獸草木，就要貼近自然、觀察自然，進而受到大自然的啟示、感染和熏陶，內心變得純潔、豐富而富於美感；二是這多識草木鳥獸的過程，也就是進行生態教育的過程，在這一過程裡，人不僅了解自然物種的某些特征和規律，也知道了人所置身的生存環境原來是由眾多物種共同營造的，進而對其他物種有了尊重、同情和護惜的心情。後面的這個理解，猛一看好像有些牽強附會，似乎硬要把孔子說成是“環保”的先知先覺者——其實正是這樣，孔子等古代聖賢在“環保”方面確有超前自覺的一面。試讀《論語·述而》“子釣而不綱，弋不射宿”（孔子釣魚從不用網取魚，從不射歸宿的鳥），這反映了孔子的愛物護生美德。這種美德表現為遵守古代取物有節的資源保護的社會公約，同時也透露出孔子對生靈的同情：不用密織的漁網釣魚，避免捕撈和傷害了小魚；不射歸宿的鳥，那鳥或許是母親鳥，它要喂養巢中的孩子，它帶著倦意和情意從黃昏飛過，這黃昏也變得格外有情意，人怎忍心戕害它呢？

重溫孔夫子的這段教誨，感到很親切；而當我把這段教誨向自己的孩子講解時，又覺十分愧疚：我們的孩子是不是也該“多識草木鳥獸之名”，又該如何“多識草木鳥獸之名”？

當然孔夫子是兩千多年前的孔夫子，他沒有見過飛機、火車、飛船，也沒有玩過電腦，他沒有趕過我們的時髦，當然他的肺葉裡也沒有我們的霧霾廢氣，他的耳鼓裡也不會有那麼多噪音。但是照過孔夫子的太陽仍然照著我們，在孔夫子頭頂奔流的銀河仍然在我們頭頂奔流，太陽不會過時，銀河不會斷流，有些真理也永遠不會過時和失傳，那是關乎生命和宇宙之本源的終極真理。“多識草木鳥獸之名”，應該是永不會過時的審美教育方式和生態教育方式。

現今的孩子，尤其是城市的孩子，還識得多少草木鳥獸呢？還認得多少風花雪月呢？

我的孩子一直盼著養一隻狗，卻又不喜歡太乖巧的獅子狗，想養一隻忠誠又有幾分野性的狗，這在如今當然已不那麼容易實現。後終於得到了一條狗，那狗不喫不喝卻又在山喫海喝，不見形跡卻又有蹤影，它是“電子寵物”，是靠一小片電池喂養的“狗”。孩子卻把對生靈的全部愛心和關切都獻給這電子幻影了：每天準時“喂”它喫的喝的，準時讓它散步，準時讓它睡覺，半夜做夢也夢見他的可愛“寵物”死了，哭得好傷心。孩子們遠離了大自然，失去了多少與其他生命交流的機會，看著孩子把愛心和淚水都獻給那個“電子幽靈”，我真有點兒可憐孩子們。

讓孩子明白“井”“泉”“瀑布”“溪流”是個什麼樣子，也是很困難的事，因為他沒有見過井和泉，沒有見過瀑布和溪流，沒有在那深深的或清清的水裡凝視過自己的倒影，沒有照過井的鏡子，沒有聽過泉的耳語，這不隻是知識上的缺憾，更是內心經驗的遺憾：他的心裡永遠少了井一樣幽深的記憶和泉一樣鮮活的美感，也少了瀑布一樣的壯麗情懷和溪流一樣的清澈靈性。

同樣，讓城市的孩子明白“虹”是什麼，“鳥群”是什麼，“蟬聲如雨”是什麼，“蛙鼓”是什麼，“天藍得像水洗過一樣”的那個“天”是什麼，也是困難的；讓他們理解“草色遙看近卻無”的微妙春意，理解“可惜一溪風月，莫叫踏碎瓊瑤”的天人合一的意境，也是困難的。因為他們沒有見過這些事物，更沒有親臨過這些情境。

我時常想，孩子們在享用現代城市物質文明之寵愛的同時，也失去了更多的、更為根本和珍貴的來自大自然的啟示、感染和熏陶，而正是這些，纔是作為自然之子的人的心靈和情感的永恆源泉。

每當這時候，我就仿佛聽見孔夫子站在時間的那邊，站在草木深處，語重心長地叮嚀我們：“多識鳥獸草木之名……”