什麼是真愛

經常有人問我，李老師，愛情是什麼？說實話，這個問題還真不好回答。畢竟幾千年來，有太多人在尋找這個答案，但還是沒有一個人能說明白。不過我這些年一直在研究婚姻、性和家庭，對於愛情，的確也是有一些感悟的。

每個人對愛情的看法，多少都來自自己的感情經歷。我呢，也有自己的故事。

四十一年前，我認識了王小波，開始呢，是小波先追的我，我隨後也給了他回應。有一次，我看他日記本裡夾著一封給我的信，他說，他感受到了我的“那種山呼海嘯般的響應”，這讓他感覺自己非常幸運。

當年，小波給我寫了很多情書，後來都出版了。有人說小波的情話是很熱的，熱得燙手，比如小波想我的時候就這麼寫，他說：“你不在我眼前時，我面前就好像是一個霧沉沉、陰暗的海，我知道你在前邊的一個島上，我就喊：‘愛！愛呵！’好像聽見了你的回答：‘愛。’”

現在王小波去世二十多年了，回想起當初，我能夠得到他對我的激情之愛，我就覺得這真是我一輩子的幸運。

如果一個人真的發生了激情之愛，那個力量真的是無堅不摧的、完全抵擋不住的，跟一般的所謂找對像，考慮這樣那樣條件的很不一樣。

我以前跟一個年輕人說我的這些經歷，那個年輕人就說，李老師你這種愛情太可遇不可求了，現在有這種激情之愛的人不多啊，很多人是挺一般的愛情，談不上靈魂之愛這麼高大上的。

在我看來，這種激情之愛發生的概率也許真的不太高。按親密關繫的程度，我把人們的愛情分成三個層次：好感、喜歡和激情之愛。

比較低的層次就是好感。我覺得你這個人還不錯，可以跟你在一起，這就是好感。

第二個層次是喜歡，就是覺得挺喜歡對方的，感情上也挺溫柔的，但是沒有太多激情，這是喜歡。比如我上大學的時候遇到了我的初戀，當時我特別激烈地愛他，但是他不怎麼愛我，有點兒像單戀似的。而在我這一方，覺得還是發生了激情之愛，就是會有很多迷戀，而他對我也就是在喜歡這個層次上。後來我和王小波在一起了，就有點兒暗暗慶幸：幸好我這初戀是失敗的，不然恐怕就踫不到小波了。

第三個層次我稱之為激情之愛，它纔是階段的愛，比如我們經常說的墜入情網之類的話。所謂墜入情網有一種迷戀的成分，有一種非理性的迷戀，所以有人會說一見鐘情。實際上，激情之愛在現實生活中發生的概率並不是很高。但是我就這麼幸運地經歷到了幾次。

我對愛情的理解是，它是一種兩個人情投意合、心心相印的感覺，是一種兩個人合二為一的衝動。倒也不是什麼神秘的東西，很大程度上就是這麼一種衝動的感覺。而且這種愛情的衝動，是人際關繫吸引中強烈的一種形式，是一個人對另一個人產生的別的具有浪漫色彩的情感。

有些人對激情之愛有一點兒質疑，懷疑它隻不過是一種誇張的幻覺而已。有一次我偶然看到一本書，上面有一位歐洲的電影導演說的一句話，他說，愛情從來都是單方面的。這種說法挺叫人意外的，但也不是完全沒有道理。你想啊，當激情之愛發生的時候，你就跟戴了放大鏡似的，會把對方的優點劇烈地誇大，中國古話說，情人眼裡出西施，就是這個意思。法國作家普魯斯特也表達過類似的想法，他說：所有陷入情網的人，愛的不是真實的對像，而是自己心目中虛構的對像，是自己的感覺本身。那麼按普魯斯特這個邏輯來說，好像所有的愛情都是一種自戀了。

那麼我們應當如何看待愛情這件事呢？我覺得就算將來研究終表明，“愛”這種感覺不過是一種錯覺而已，我也依然要贊美“愛”這樣一種心理過程。我這麼多年的研究也讓我明白了，對於體驗過愛情這種心理過程的人來說，有愛和沒愛的界限在他們的心裡就像是黑和白一樣分明，就像刀劈斧砍的刻痕一樣清晰，就像天上的太陽一樣明亮、一樣真實。有一天我想你也會到我這個年紀，逝水流年，這麼多年的歲月裡留下來的珍貴的東西是什麼呢？說到底，我想，還是愛情。

在我看來，愛情不論發生在什麼樣的人之間，無論是同性異性、年老年輕、婚內婚外、兩人還是多人，它都是一種不可多得的，所以值得珍視也值得尊重的人類體驗。愛情的當事人有時不得不為了其他的價值犧牲掉愛，好比說《廊橋遺夢》裡的女主人公，為了家庭價值犧牲了愛，但是愛情本身沒有罪。如果一樁愛情發生了，那它就是發生了，它在實際生活中不但不應該因為任何原因受責備，而且從審美的角度來看，它肯定是美的。這就是我的愛情觀。