送你一顆子彈·他人
002·淵博的人
004·積極的人
006·另一個高度
009·自然
012·你比你想像的更自由
016·紅唇
018·廚房政治027·Intimacy
030·有關的無關的人
033·他們學理工的
036·集體早
038·煽情的藝術

送你一顆子彈·自我
042·學習焦慮
044·對豬頭肉的鄉愁
046·過去的理想
048·干一行，恨一行
050·謝謝收看
056·Alice
058·紐約客
061·與崔健有關的日子
066·開頭
068·甜蜜的恐怖
071·非正式瘋狂
074·毛姆
077·亂
080·裙子
082·技術問題
085·缺乏彈性的人
087·七年之後
095·那些剩下的東西
099·我想乘一艘慢船去……
106·逃避權利

送你一顆子彈·意義
110·被擱置的生活
112·無用功
115·逃避自由
117·請別讓我消失
120·吞下那顆紅藥丸
123·回到巴黎
126·買了一堆意義
128·一天長一點
130·娜拉出國之後
134·老鼠與上帝
136·這時候的回憶
138·25 個箱子
140·世相
145·小芳
147·雪花點
149·形而下生活
152·一個人要像一支隊伍
157·記一次“邪教”活動
162·長達五分鐘的愛意
168·在死亡的強光中
171·寫給末日

送你一顆子彈·愛情
176·園丁與花園
179·約會文化
183·Hello, Stranger
186·已經太晚
188·愛情饑渴癥
191·你所能想到的全部理由
193·獨身主義
196·這個，那個以及其他的
199·愛是
202·沒有人比我更懂你
204·Crush
207·欲望都市
209·兔子跑什麼跑
212·但是不要隻是因為你是女人
215·好的時光
218·願你慢慢長大
223·布谷在美國

送你一顆子彈·社會
230·未來世界
232·道德極限
235·政治的盡頭
238·They Just Give Up
239·送你一顆子彈
242·搖滾沙拉
244·沒有你們就沒有他們
247·匈牙利咖啡館
250·Life after People
251·學術辯論
253·制度主義
254·牛校牛在哪
261·五個女博士
264·在不可能與不可能之間
267·莫把加州當汴州

272·後記
276·2017 修訂版後記

積極的人

到現在基本上已經可以肯定，我之所以沒法和Miriam成為好朋友，就是因為她太積極向上了。
Miriam，一個德國女生，身材高挑，舉止優雅。長相嘛，這麼說吧，大家說起她的時候，都不叫名字，直接說“我們繫那個德國美女”。
她比我低一級。2003年夏天參加我們繫的“過關考試”，聽說我前一年考了優，就跑來找我“取經”，我們就這麼認識了。那個時候，我到美國之後的新鮮勁還沒有完全過去，對於交朋友，還有一種收藏癖，就是各個國家的朋友，都想收藏一枚。看著坐在對面笑瞇瞇的美女，又在腦子裡過了一遍我的朋友地圖，於是決定，要在我的地圖上插上她這面美麗的德國小旗。
那個周末正好請朋友喫飯，就把她叫上了。
過了一段時間，她去聽歌劇，也叫上了我。
然後我又叫了她喝過一次咖啡。
然後她又叫了我去她家開一個party。
多好的開端啊，接下來，本來應該是一個德國女孩和一個中國女孩，在紐約這個世界都市，譜寫一曲世界人民心連心的新篇章。可是，全不是這麼回事。我們倆好不容易把中德友誼加溫到30度以後，溫度就再也上不去了。扔再多的柴好像也不管用了，就是眼淚給煙火熏出來，也不管用了。
究其原因，就是她這個人太積極，而我太消極。如果說到我們繫某個教授，我剛想說他的壞話，她就說：啊，他太棒了……說到某個學術會議，我剛想說太無聊了，她就說：那個會讓我真是受益匪淺……說到寫論文，我剛想哭訴，她卻說：我真的特別享受寫論文……
而我覺得，檢驗友誼的標準，就是兩個人能否湊在一起說別人壞話。
跟她在一起，我越來越慚愧。生活對於她，光明、燦爛，好比一件量身定做的小旗袍，穿得到處服服帖帖，穿在我身上，卻是要胸沒胸，要屁股沒屁股，真是糟蹋了好布料。
就算我努力用歷史唯物主義的觀點來解釋說，中國，這樣一個第三世界國家，和德國，這樣一個發達資本主義國家，生產出非常不同的性格，有它的歷史必然性，可還是，看她穿著有前有後的小旗袍，羞愧難當。
於是，我不太跟她玩了。
昨天，在繫裡踫見她。她剛從印尼做調查回來，照例是滿面春風。
我問：你調查做得怎麼樣啊？
很好！她說。
去那樣一個人生地不熟的國家，會不會孤單啊？
不會，怎麼會呢？！
這個學期忙嗎？
嗯，我有兩個會，三個論文，一個助教的職位……她振奮的聲音，噼噼啪啪在我眼前開放。在她振奮的聲音裡，我又看見自己變成一隻小蟲子，懷著自己那點焦慮，就像揣著萬貫家產，貼著牆角，灰溜溜地往自己虛構的、安全的陰影裡爬去。

另一個高度

你肯定有這樣一個朋友吧：在銀行工作，長得一般，業務湊合，有老婆孩子，勤勤懇懇養家糊口，不愛說話，但如果開口說話，說的話也多半無趣無味——總之形像非常白開水，在任何一個社交場合都是角落裡不大起眼的人。事實上你肯定有不止一個這樣的朋友，事實上你自己沒準就是這樣的人。
你能想像這個朋友突然有一天離家出走了嗎？然後等你再聽說他的消息時，據說他已經到了巴黎，正從頭開始學畫畫，要做一個畫家。
你很難想像，環顧我四周所有具有上述特征的朋友，我也不能。但是毛姆卻寫了這樣一個人。他的名字叫查爾斯。在留下一張內容為“晚飯準備好了”的紙條之後，他離開了自己結婚17年的妻子和兩個孩子，去了巴黎。那一年他40歲，住在全巴黎破舊的旅館，身上隻有100塊錢。
但，這並不是一個追夢人如何歷經艱險實現輝煌的勵志故事。如果是這樣一個故事，這個男主角應該二十出頭，英俊瀟灑，在書中踫上一個有錢人的漂亮女兒，當然肯定也會踫上一個嫉妒他纔華的小人，該小人勢必要跟他爭奪那位小姐，但正義必將戰勝邪惡，男主角成為大亨，有情人也終成眷屬。
《月亮和六便士》卻不是這樣一個故事。它是一個怎樣的故事呢？全世界都在追逐著夢想，查爾斯卻在追逐他的噩運。好吧，這兩件事其實沒那麼不同，被夢想俘虜的人就是在追逐自己的噩運。當然這裡所說的夢想，是真的夢想，不是“爸爸媽媽說”、“老師說”、“電視報紙說”裡被說出來的那個藍圖，不是藍領白領之上的那個金領，不是獵人給麻雀設的圈套裡的那些米粒。
查爾斯疾步如飛，如願以償地追上了他的噩運。5年之後，他在巴黎貧病交加，躺在小閣樓裡奄奄一息，若不是朋友相救，幾乎一命嗚呼。後來，他淪落街頭成了碼頭工人。又過了幾年，他自我流放到太平洋的一個小島上，身患麻風病，雙目失明，臨死之前叫人把他的之作付之一炬。15年之內，這個倫敦的股票交易員風馳電掣，越過城市，越過文明，越過中產階級，越過太平洋，越過人性，終於追上了命運這匹烈馬。
“He lives at another level.”電影Big Night裡有這樣一句臺詞，查爾斯讓我想起這句臺詞。別人的人生是在不斷做加法，他卻在做減法。人的每一種身份都是一種自我綁架，唯有失去是通向自由之途。所以查爾斯拒絕再做“丈夫”、“爸爸”、“朋友”、“同事”、“英國人”，他甩掉一個一個身份，如同脫去一層一層衣服，後一抬腳，赤身裸體踏進內心召喚的冰窟窿裡。小說裡的那個“我”問他：“難道你不愛你的孩子們嗎？”他說：“我對他們沒有特殊感情。”“我”再問他：“難道你連愛情都不需要嗎？”他說：“愛情隻會干擾我畫畫。”別人也許會同情他的窮困潦倒，他拿起畫筆時，卻覺得自己是一個君王。
這樣的人當然可惡。他的眼裡隻有自己，沒有別人，自私，沒有責任心，不屑和“社會”發生任何關繫。但他又很無辜，因為他的眼裡豈止沒有別人，甚至沒有自己。他不是選擇了夢想，而是被夢想擊中。用他自己的話來說，“我必須畫畫，就像溺水的人必須掙扎”。如果說他與別人有什麼不同，就是他比別人更服從宿命。夢想多麼妖冶，多麼鋒利，人們在驚慌中四處逃竄，逃向功名，或者利祿，或者求功名利祿而不得的怨恨。但是查爾斯拒絕成為“人們”裡面的那個“們”。滿地都是六便士，他卻抬頭看見了月亮。
讀完這本書，我的腦子定格在查爾斯的後時光。一個太平洋孤島的叢林深處，一間簡陋土屋裡，那位因麻風病而毀容的老人，坐在自己描畫的滿牆壁畫中，聆聽波濤洶湧的顏色——對，那時他已經失明，隻能聆聽顏色，金色是高音，黑色是低音，白色是微風，紅色是尖叫。我承認，此情此景不能喚起我絲毫的憐憫，因為心中唯有敬畏——駭然與敬畏。我想這就是傳說中的寧靜。我想這就是傳說中的勝利。雖不信神，我想這就是人們應當在胸前畫一個十字架說“阿門”的情景。