目 錄

輯一小鎮悠民

鴨腳木

栗子熟了

小鎮悠民

木藷餅裡的幸福

一枚舊郵票

城市百菜園

咸心甘蔗

人面

紅日映綠蘿

衛國青梅

輯二給歲月降降溫

金銀花開的季節

人生的河流

莫讓那片晚霞“潤”掉了

秋雨

海岸傳來風鈴聲

在雨中爬過丁字路口

草木的雋永

給歲月降降溫

香樟之死

曾幾何時

輯三山路彎彎，月兒尖尖

孤獨是人生的常態

在時間裡流浪

山路彎彎，月兒尖尖

可有可無的旅行

剪一段歲月掛窗前

朋友

斷線的風箏

相逢總是在角落

把足跡抹去

根基

輯四留得清淨在人間

秋千裡的秋

心靜便是好時節

飲茶

孤寂過後化作一片雲朵

留得清淨在人間

“忍”的腐朽

傳承

夢想因小而美麗

再入浸仔灣

十六歲那年

輯五故鄉影像

風、雨、草、人雜談

給年少時的回信

故鄉影像

滿江烏

井

感今懷昔

消失的村莊

棺材與鬼

漫談過年

故鄉的豆豉

輯六我們拉著一艘船

城裡的鄉下人

貨拉拉司機

生計

我們拉著一艘船

長話短說

讀書與作書

音樂的變遷

下廚與寫作

給下個世紀的讀者留個言

父親節說父親

輯七禾樓戀曲

狗仔洞

帶著洛洛去騎行

芝麻香

禾樓戀曲

水翁子

鼕梅

賣水果的中年人

自序三則

為內心而寫

我與寫作有著不解之緣。

二十多年前我是一名 web（網頁）程序員。我的足跡先從海口到北京，又從北京到廣州，最後從廣州回到粵西的家鄉，成了鎮子裡的遊民，迷惘之際寫作拯救了我。我試著給幾家報刊投去“豆腐塊”，沒想自己的文字變成了鉛字，有一天我捧著三十多塊的彙款單欣喜若狂。寫作，一發不可收拾，鎮子裡還使用撥號上網的時候，我便成立了網絡工作室，召集了幾名作者，專為公關公司撰稿，從此我成了一名收入頗豐的自由撰稿人。也正是寫作，讓我走出大山來到城裡安身立命。寫作對我的影響不可謂不大，它改變了我的人生路。

盡管如此，我卻一直都認為自己不是真心寫文章的人，我常常用“弔兒郎當”來形容這種寫作生涯。弔兒郎當，便是寫寫停停，毫無章法，比業餘還業餘。就這樣的狀態，我居然還出了書，三十二歲那年，我在清華大學出版社出版了人生第一部著作。算得上是真心寫時我已過不惑之年，到了中年，感到歲月的蹉跎，心裡迫切要將過去的那些人、那些事絮叨絮叨。因此，這些年，我寫作比過去任何一個時期都勤奮——我學生時期尚未近視，到了中年纔開始近視。

如何去寫，我是不得要領的，隻知是隨心而作。我感到寫作和做人沒什麼區別，人有老實的，有油滑的，有妖艷的，也有樸素的，這些講究我以為不分高下，正是不同脾性的人構成了的世界。我的這些文字讀來很“淡”很“散”，沒有迂回曲折、跌宕起伏，沒曾思考過使用什麼技巧（我甚至認為文學創作不必過於強調技巧，這方面最有優勢 的還是 ChatGPT 人工智能聊天機器人），不是故意為之，隻因自己隻會這樣寫，隨著心中的思緒下筆。若叫我換個風格，那會很難為情，就如一個老實人突然油滑了起來，大家便感到他挺怪誕的。

不管如何去寫，我想我都要為內心而寫，隻有為內心而寫，纔能寫得踏實，纔會有寫下去的衝動。

文學為生活

我不是文學家，也沒有指導青年的資格，卻不妨礙我有自己的文學觀。先輩說文學為革命、為喚醒，我不反對，但以為過於奢望了。

我認為，縱覽整個人類文明史，每一場革命，每一次思想的解放，都是與生產力變革緊密相連的，這種變革並非幾個文人寫幾篇文章就能促就。換言之，科學技術能推動革命也能改變思想，當它發展到一定程度，人類文明必然隨之進步。

當下的文學，主要作用還是滋養生活，傳遞積極的人生價值觀，以讓人尋得精神上的慰藉，讓日子過得更有情懷，如能洗滌靈魂那更是上乘之作了。

說到我，不過一個奔走於城市與鄉村之間的現代農夫，常常自詡是田園主義抒情者。何謂田園主義？我是這樣定義的：一種簡樸的，與自然緊密相處，與人坦誠相處的生活狀態。我以為，田園主義沒有城市鄉村之分，沒有富貴貧賤之分，它不隻是放牛、種菜，它更是一種精神境界——心中無欲最為田園。我這些文章很多就有這樣的田園主義色彩，感自生活，寫來隻為反哺生活、潤色生活，別無他求。

文學，其最終出路是回歸生活，回歸質樸。

清淨的人

三弟發來信息，說父親身體每況愈下。我上一次見到父親，便感到他大不如從前，說話很是喫力，支支吾吾的，我竟然聽不出他的意思來。我回了三弟一句：“能有什麼法子！”這話的意思再明白不過了——聽天由命。“能有什麼法子”，多麼冷酷，多麼無情，可真是沒什麼法子了，人本來就渺小，父親亦不會例外。

關於父親的文字我寫得並不多。他也甚少和我提起他的生平，盡管他有記錄日常瑣碎的愛好，可無非就是些“某日搬了家”“某日買了輛嘉陵”之類的，卻少有關於他身世的隻言片語。我隻知道他在“文革”初期讀過高中，青年時種過田，做過小學語文老師，當過木匠、泥水匠，最後成了鎮子裡唯一的那個市場的菜販子；他一輩子沒去過遠方，到過最遠的地方是廣州，讀農中的時候，他們學校組織學生步行到廣州，準備在廣州乘坐火車去湖南串聯，結果在車站被轟了回去。

父親是一個喜歡清淨的人。他沒有知己，甚至連很普通的朋友都沒有，老是獨來獨往，走街串巷，此外便是一日三餐。父親也愛看書，他看的書很特別，占卜算卦和老皇歷，還有就是各種藥方冊子。他喜歡這樣的生活，清清淨淨。這是我見到的最平庸的人，一個很容易被忘掉的人。

父親是一個正直的人。有一年部門調查民辦老教師的教齡，別人都往多的填，如此能獲得多一些補貼，父親卻堅持如實填寫，他的“照正來”令旁人很不理解。我理解父親，他是不想節外生枝，不是自己的東西他是不會要的。父親這輩子和“精明”兩個字毫不沾邊，他這輩子沒有做過一件大好事，也沒有做過一件缺德事。

父親便是這樣一個人，平凡，孤寂，卻一輩子都清白干淨，在一個“改變不了現狀就要適應現狀”的時代，他那顆淡泊的心令我感懷萬分。這是一部文集，大部分是散文隨筆，末了有一輯散文體短篇小說。散文裡有一文《留得清淨在人間》我頗為喜愛，由此浮想起正處於風燭殘年的父親。

謹以此書獻給那些始終堅守心靈清淨的人。

此外，關於這個書名。走過了一半的人生路，我纔恍然大悟，悠閑、自由纔是生活該有的樣子，而絕非忙碌、打拼。我越來越向往那種極簡的生活狀態，“悠”便是這部作品的主旨，因此取《小鎮悠民》一文的題目為書名。