史鐵生，（1951—2010），作家，生於北京，畢業於清華大學附屬中學，自稱“職業是生病，業餘在寫作”，他以毅力和智慧度過了長達40年的輪椅生涯，留給讀者的不僅是精美潔淨的文字，更是健康的精神、深沉的愛和對人生真諦的探尋。

汪曾祺，（1920—1997），江蘇高郵人，中國當代小說家、散文家、戲劇家，京派作家代表人物，被譽為“中國最後一個純粹的文人”。他的文字調和了時代的不羈與剛性，餘味溫雅、甜熟而平穩，體現了知識分子與潮流並行的浪漫主義生存哲學。

季羨林，（1911—2009），中國山東省聊城市臨清人，北京大學唯一終身教授，留下“三辭桂冠”的佳話，國際著名的東方學大師、語言學家、文學家、教育學家、佛學家、國學家、翻譯家等，歷任北京大學副校長、中國社科院南亞研究所所長等。

梁實秋，（1903—1987）生於北京，祖籍浙江杭縣，中國現當代散文家，華語散文一代宗師，翻譯家、學者、文學批評家，國內首位研究莎士比來的權威，一生給中國文壇留下了兩千多萬字的著作，創造了中國現代散文著作出版的最高紀錄。

豐子愷，（1898—1975）浙江嘉興人，現代著名畫家、散文家、翻譯家，卓有成就的文藝大師，師從弘一法師，著有《緣緣堂隨筆》《緣緣堂再筆》等。其文章和畫作“如同一片片落英，含蓄著人間的情味”，洋溢著無窮無盡的美。

篇章一    無事此靜坐，一日當兩日

雅舍——梁實秋 - 002

北京人的遛鳥——汪曾祺 - 006

牆下短記——史鐵生 - 009

想北平——老舍 - 020

苦雨——周作人 - 024

閑居——豐子愷 - 028

篇章二    人間煙火氣，美食最治愈

西施舌——梁實秋 - 034

手把肉——汪曾祺 - 036

北平的零食小販——梁實秋 - 041

故鄉的野菜——周作人 - 050

貼秋膘——汪曾祺 - 053

飲食男女在福州——郁達夫 - 057

篇章三    與草木為友，每一刻都是歡喜

枸杞樹——季羨林 - 066

鳥——梁實秋 - 071

草木春秋——汪曾祺 - 075

蟬與紡織娘——鄭振鐸 - 080

葡萄月令——汪曾祺 - 085

具像美——豐子愷 - 092

篇章四    靜觀世間事，因果紛擾忙

鬧市閑民——汪曾祺 - 098

男人——梁實秋 - 101

女人——梁實秋 - 105

我的理想家庭——老舍 - 110

世間相——豐子愷 - 114

山市——鄭振鐸 - 124

篇章五    行走山河間，見眾生，見自己

昆明的雨——汪曾祺 - 132

可愛的成都——老舍 - 137

蘇州的回憶——周作人 - 141

泰山日出——徐志摩 - 147

南京——朱自清 - 150

山西通信——林徽因 - 157

篇章六    我思故我在，心安即吾鄉

喜歡與愛——史鐵生 - 162

舊——梁實秋 - 165

尋路的人——周作人 - 169

何處是歸程——廬隱 - 171

論自己——朱自清 - 179

大賬簿——豐子愷 - 183

篇章七    做一個舊夢，再飲一杯酒

為青年說弘一法師——豐子愷 - 190

悼志摩——林徽因 - 204

我所見的葉聖陶——朱自清 - 214

宗月大師——老舍 - 219

愛眉小札（書信節選）——徐志摩 - 224

篇章八    縱浪大化中，無妨大自在

關於命運——周作人 - 230

神位 官位 心位——史鐵生 - 236

剎那——朱自清 - 244

人生問題——胡適 - 249

剪網——豐子愷 - 253

糊塗一點，瀟灑一點——季羨林 - 256

北京人的遛鳥

汪曾祺

遛鳥的人是北京人裡頭起得最早的一撥。每天一清早，當公共汽車和電車首班車出動時，北京的許多園林以及郊外的一些地方空曠、林木繁茂的去處，就已經有很多人在遛鳥了。他們手裡提著鳥籠，籠外罩著布罩，慢慢地散步，隨時輕輕地把鳥籠前後搖晃著，這就是“遛鳥”。他們有的是步行來的，更多的是騎自行車來的。他們帶來的鳥有的是兩籠——多的可至八籠。如果帶七八籠，就非騎車來不可了。車把上、後座，前後左右都是鳥籠，都安排得十分妥當。看到它們平穩地駛過通向密林的小路，是很有趣的——騎在車上的主人自然是十分瀟灑自得，神清氣朗。

養鳥本是清朝八旗子弟和太監們的愛好，“提籠架鳥”在過去是對遊手好閑，不事生產的人的一種貶詞。後來，這種愛好纔傳到一些辛苦忙碌的人中間，使他們能得到一些休息和安慰。我們常常可以在一個修鞋的、賣老豆腐的、釘馬掌的攤前的小樹上看到一籠鳥。這是他的伙伴。不過養鳥的還是以上歲數的較多，大都是從五十歲到八十歲的人，大部分是退休的職工，在職的稍少。近年在青年工人中也漸有養鳥的了。

北京人養的鳥的種類很多。大別起來，可以分為大鳥和小鳥兩類。大鳥主要是畫眉和百靈，小鳥主要是紅子、黃鳥。

鳥為什麼要“遛”？不遛不叫。鳥必須習慣於籠養，習慣於喧鬧擾攘的環境。等到它習慣於與人相處時，它就會盡情鳴叫。這樣的一段馴化，術語叫作“壓”。一隻生鳥，至少得“壓”一年。

讓鳥學叫，最直接的辦法是聽別的鳥叫，因此養鳥的人經常聚會在一起，把他們的鳥揭開罩，掛在相距不遠的樹上，此起彼歇地賽著叫，這叫作“會鳥兒”。養鳥人不但彼此很熟悉，而且對他們朋友的鳥的叫聲也很熟悉。鳥應該向哪隻鳥學叫，這得由鳥主人來決定。一隻畫眉或百靈，能叫出幾種“玩意”，除了自己的叫聲，能學山喜鵲、大喜鵲、伏天、葦咋子、麻雀打架、公雞打架、貓叫、狗叫。

曾見一個養畫眉的用一架錄音機追逐一隻布谷鳥，企圖把它的叫聲錄下，好讓他的畫眉學。他追逐了五個早晨（北京布谷鳥是很少的），到底成功了。

鳥叫的音色是各色各樣的。有的寬亮，有的窄高。有的鳥聰明，一學就會；有的笨，一輩子隻能老實巴交地叫那麼幾聲。有的鳥害羞，不肯輕易叫；有的鳥好勝，能不歇氣地叫一個多小時！

養鳥主要是聽叫，但也重相貌。大鳥主要要大，但也要大得勻稱。畫眉講究“眉子”（眼外的白圈）清楚。百靈要大頭，短嘴。養鳥人對於鳥自有一套非常精細的美學標準，而這種標準是他們共同承認的。

因此，鳥的身份懸殊極大。一隻生鳥（畫眉或百靈）人民幣，甚至還要少，而一隻長相俊秀能唱十幾種“曲調”的值一，相當於一個熟練工人一個月的工資。

養鳥是很辛苦的。除了遛，預備鳥食也很費事。鳥一般要喫拌了雞蛋黃的棒子面或小米面，牛肉——把牛肉焙干，碾成細末。經常還要喫“活食”——蚱蜢、蟋蟀、玉米蟲。

養鳥人所重視的，除了鳥本身，便是鳥籠。鳥籠分圓籠、方籠兩種。一般的鳥籠值，有的雕鏤精細，近於“鬼工”，貴得令人咋舌。——有人不養鳥，專以搜集名貴鳥籠為樂。鳥籠裡大有高低貴賤之分的是鳥食罐。一副雍正青花的鳥食罐，已成稀世的珍寶。

除了籠養聽叫的鳥，北京人還有一種養在“架”上的鳥。所謂架，是一截樹杈。養這類鳥的樂趣是訓練它“打彈”，養鳥人把一個彈丸扔在空中，鳥會飛上去接住。有的一次飛起能接連接住兩個。架養的鳥一般體大嘴硬，例如錫嘴和交嘴鵲。所以，北京過去有“提籠架鳥”之說。

我的理想家庭

老舍

一個二十多歲的小伙子，講戀愛，講革命，講志願，似乎天地之間，唯我獨尊，簡直想不到組織家庭——結婚既是愛的墳墓，家庭根本上是英雄好漢的累贅。

及至過了三十，革命成功與否，事情好歹不論，反正領略夠了人情世故，壯氣就差點事兒了。雖然明知家庭之累，等於投胎為馬為牛，可是人生總不過如此，多少也都得經驗一番，既不堅持獨身，結婚倒也還容易。於是發帖子請客，笑著開駛倒車，苦樂容或相抵，反正至少湊個熱鬧。

到了四十，兒女已有二三，貧也好富也好，自己認頭苦曳，對於年輕的朋友已經有好些個事兒說不到一處，而勸告他們老老實實地結婚，好早生兒養女，即是話不投緣的一例。到了這個年紀，設若還有理想，必是理想的家庭。倒退二十年，連這麼一想也覺洩氣。

人生的矛盾可笑即在於此，年輕力壯，力求事事出軌，決不甘為火車；及至中年，心理的，生理的，種種理的什麼什麼，都使他不但非做火車不可，且做貨車焉。把當初與現在一比較，判若兩人，足夠自己笑半天的！或有例外，實不多見。

明年我就四十了，已具說理想家庭的資格：大不必吹，蓋亦自嘲。

我的理想家庭要有七間小平房：一間是客廳，古玩字畫全非必要，隻要幾把很舒服寬松的椅子，一二小桌。一間書房，書籍不少，不管什麼頭版與古本，而都是我所愛讀的；一張書桌，桌面是中國漆的，放上熱茶杯不至燙成個圓白印；文具不講究，可是都很好用；桌上老有一兩枝鮮花，插在小瓶裡。

兩間臥室，我獨居一間，沒有臭蟲，而有一張極大極軟的床。在這個床上，橫睡直睡都可以，不論咋睡都一躺下就舒服合適，好像陷在棉花堆裡，一點也不踫硬骨頭。還有一間，是預備給客人住的。此外是一間廚房，一個廁所，沒有下房，因為根本不預備用僕人。家中不要電話，不要播音機，不要留聲機，不要麻將牌，不要風扇，不要保險櫃。缺乏的東西本來很多，不過這幾項是故意不要的，有人白送給我也不要。

院子必須很大，靠牆有幾株小果木樹。除了一塊長方的土地，平坦無草，足夠打開太極拳的。其他的地方就都種著花草——沒有一種珍貴費事的，隻求昌茂多花。屋中至少有一隻花貓，院中至少也有一兩盆金魚；小樹上懸著小籠，二三綠幗幗隨意地鳴著。

這就該說到人了。屋子不多，又不要僕人，人口自然不能很多：一妻和一兒一女就正合適。先生管擦地板與玻璃，打掃院子，收拾花木，給魚換水，給幗幗一兩塊綠黃瓜或幾個毛豆；並管上街送信買書等事宜。太太管做飯，女兒任助手——頂好是十二三歲，不準小也不準大，老是十二三歲。兒子頂好是三歲，既會講話，又胖胖的會淘氣。母女做飯之外，就做點針線，看小弟弟。大件衣服拿到外邊去洗，小件的隨時自己涮一涮。

這一家子人，因為喫的簡單干淨，而一天到晚不閑著，所以身體都很不壞。因為身體好，所以沒有肝火，大家都不愛鬧脾氣。除了為小貓上房，金魚甩子等事著急之外，誰也不急叱白臉的。

大家的相貌也都很體面，不令人望而生厭。衣服可並不講究，都做的很結實樸素；永遠不穿又臭又硬的皮鞋。男的很體面，可不露電影明星氣；女的很健美，可不紅唇鬈毛，鼻子朝著天。孩子們都不卷著舌頭說話，淘氣而不討厭。

這個家庭頂好是在北平，其次是成都或青島，至壞也得在蘇州。無論怎樣吧，反正必須在中國，因為中國是頂文明平安的國家；理想的家庭必須在理想的國家內也。