飛入芒花

母親蹲在廚房的大灶旁邊，手裡拿著柴刀，用力劈砍香蕉樹多汁的草莖，然後把剁碎的小莖丟到灶中大鍋，與鎪水同熬，準備去喂豬。

我從大廳邁過後院，跑進廚房時正看到母親額上的汗水反射著門口射進的微光，非常明亮。

“媽，給我兩角。”我靠在廚房的木板門上說。

“走!走！走!沒看到沒閑嗎？”母親頭也沒抬，繼續做她的活兒。

“我隻要兩角銀。”我細聲但堅定地說。

“要做什麼？”母親被我這異乎尋常的口氣觸動，終於看了我一眼。

“我要去買金啖。”金啖是三十年前鄉下孩子能喫到的糖，渾圓的，堅硬的糖球上面黏了一些糖粒。一角錢兩粒。

“沒有錢給你買金啖。”母親用力地把柴刀剁下去。

“別人都有？為什麼我們沒有？”我怨憤地說。

“別人是別人，我們是我們，沒有就是沒有，別人做皇帝你怎麼不去做皇帝!”母親顯然動了肝火，用力地剁香蕉塊。柴刀砍在砧板上咚咚作響。

“做媽媽是怎麼做的？連兩角錢買金啖都沒有？”

母親不再作聲，繼續默默工作。

我那一天是喫了秤錘鐵了心，衝口而出：“不管，我一定要!”說著就用力地踢廚房的門板。

母親用盡力氣，柴刀咔的一聲站立在砧板上，順手抄起一根生火的竹管，氣極敗壞地一言不發，劈頭劈腦就打了下來。

我一轉身，飛也似的蹦了出去，平常，我們一旦忤逆了母親，隻要一溜煙跑掉，她就不再追究，所以隻要母親一火，我們總是一口氣跑出去。

那一天，母親大概是氣極了，並沒有轉頭繼續工作，反而快速地追了出來。我正奇怪的時候，發現母親的速度異乎尋常的快，幾乎像一陣風一樣，我心裡升起一種恐怖的感覺，想到脾氣一向很好的母親，這一次大概是真正生氣了，萬一被抓到一定會被狠狠打一頓。母親很少打我們，但隻要她動了手，必然會把我們打到討饒為止。

邊跑邊想，我立即選擇了那條火車路的小徑，那是家附近比較復雜而難走的小路，整條都是枕木，鐵軌還通過旗尾溪，懸空架在上面，我們天天都在這裡玩耍，路徑熟悉，通常母親追我們的時候，我們就選這條路跑，母親往往不會追來，而她也很少把氣生到晚上，隻要晚一點回家，讓她擔心一下，她氣就消了，頂多也隻是數落一頓。

那一天真是反常，母親提著竹管，快步地跨過鐵軌的枕木追過來，好像不追到我不肯罷休。我心裡雖然害怕，卻還是有恃無恐，因為我的身高已經長得快與母親平行了，她即使用盡全力也追不上我，何況是在火車路上。

我邊跑還邊回頭望母親，母親臉上的表情是冷漠而堅決的。我們一直維持著二十幾公尺的距離。

“唉唷!”我跑過鐵橋時，突然聽到母親慘叫一聲，一回頭，正好看到母親撲跌在鐵軌上面，噗的一聲，顯然跌得不輕。

我的個反應是：一定很痛!因為鐵軌上鋪的都是不規則的碎石子，我們這些小骨頭跌倒都痛得半死，何況是媽媽？

我停下來，轉身看母親，她一時爬不起來，用力搓著膝蓋，我看到鮮血從她的膝上汨汨流出，鮮紅色的，非常鮮明。母親咬著牙看我。

我不假思索地跑回去，跑到母親身邊，用力扶她站起，看到她腿上的傷勢實在不輕，我跪下去說：“媽，您打我吧!我錯了。”

母親把竹管用力地丟在地上，這時，我纔看見她的淚從眼中急速地流出，然後她把我拉起，用力抱著我，我聽到火車從很遠很遠的地方開過來。

我用力擁抱著母親說：“我以後不敢了。”

這是我小學二年級時的一幕，每次一想到母親，那情景就立即回到我的心版，重新顯影，我記憶中的母親，那是她生氣的一次。其實，母親是個很溫和的人，她不同的一點是，她從來不埋怨生活，很可能她心裡也是埋怨的，但她嘴裡從不說出，我這輩子也沒聽她說過一句粗野的話。

因此，母親是比較傾向於沉默的，她不像一般鄉下的婦人喋喋不休。這可能與她的教育與個性都有關繫，在母親的那個年代，她算是幸運的，因為受到初中的教育，日據時代的鄉間能讀到初中已算是知識分子了，何況是個女子。在我們那方圓幾裡內，母親算是知識豐富的人，而且她寫得一手娟秀的字，這一點是我小時候常引以為傲的。

我的基礎教育都是來自母親，很小的時候她就把三字經寫在日歷紙上讓我背誦，並且教我習字。我如今寫得一手好字就是受到她的影響，她常說：“別人從你的字裡就可以看出你的為人和性格了。”

早期的農村社會，一般孩子的教育都落在母親的身上，因為孩子多，父親光是養家已經沒有餘力教育孩子。我們很幸運的，有一位明理的、有知識的母親。這一點，我的姊姊體會得更深刻，她考上大學的時候，母親力排眾議對父親說：“再苦也要讓她把大學讀完。”在二十年前的鄉間，給女孩子去讀大學是需要很大的決心與勇氣的。

母親的父親——我的外祖父——在他居住的鄉裡是頗受敬重的士紳，日據時代在政府機構任職，又兼營農事，是典型耕讀傳家的知識分子，他連續擁有了八個男孩，晚年時纔生下母親，因此，母親的童年與少女時代格外受到鐘愛，我的八個舅舅時常開玩笑地說：“我們八個兄弟合起來，還比不上你母親的受寵愛。”

母親嫁給父親是“半自由戀愛”，由於祖父有一塊田地在外祖父家旁，父親常到那裡去耕作，有時藉故到外祖父家歇腳喝水，就與母親相識，互相閑談幾句，生起一些情意。後來祖父央媒人去提親，外祖父見父親老實可靠，勤勞能負責任，就答應了。

父親提起當年為了博取外祖父母和舅舅們的好感，時常挑著兩百多斤的農作在母親家前來回走過，纔能順利娶回母親。

其實，父親與母親在身材上不是十分相配的，父親是身高六尺的巨漢，母親的身高隻有一米五十，相差達三十公分。我家有一幅他們的結婚照，母親站著到父親耳際，大家都覺得奇怪，問起來，纔知道寬大的白紗禮服裡放了一個圓凳子。

母親是嫁到我們家纔開始喫苦的，我們家的田原廣大，食指浩繁，是當地少數的大家族。母親嫁給父親的頭幾年，大伯父二伯父相繼過世，大伯母也隨之去世，家外的事全由父親撐持，家內的事則由二伯母和母親負擔，一家三十幾口的衣食，加上養豬飼雞，辛苦與忙碌可以想見。

我印像裡還有幾幕影像鮮明的靜照，一幕是母親以藍底紅花背巾背著我小的弟弟，用力撐著豬欄要到豬圈裡去洗刷豬的糞便。那時母親連續生了我們六個兄弟姊妹，家事操勞，身體十分瘦弱。我小學一年級，麼弟一歲，我常在母親身邊跟進跟出，那一次見她用力撐著跨過豬圈，我次體會到母親的辛苦而落下淚來，如今那一條藍底紅花背巾的圖案還時常浮現出來。