高黎貢，所有這一切的真正起點
1973年10月23日，我和幾個高中畢業的同學走下大巴，佇立在怒江峽谷的一個山腳，忐忑地等待上面的村寨派人來接。
峽谷，總是有些神秘的氣息。已是傍晚時分，一裡開外，怒江水默默地流著，泛起變幻莫測的道道水紋。夕陽暖黃，餘暉斜照東岸高高的山崖，剪映出一群群歸巢山鳥的灰影。望西面，延綿不絕的山色忽明忽暗，沉甸甸地倚在天際，那就是日夜俯瞰怒江奔流的高黎貢山。
那一刻，我忽然有些惶惑：難道以後就要在這深深的怒江峽谷中扎下根來，日復一日地勞作，在高山與江水的籠罩中度過一生？一切都沒有答案，驀然有些失落，天色似乎更加灰暗了。
沒有想到，兩年後的1975年，也是10月23日，我坐在大卡車上，在同一個地點啟程，回城當了工人。那一天，那個叫“芒合”的傣族寨子漸漸遠去，直到看不見，但還是看了又看，滿心的不舍。
1978年2月，考入復旦大學，從學生到教師，在上海一晃多年。雖說學業、工作很緊，也走了世界不少地方，但夜深人靜之時，常常有一種無形的引力，讓我回到曾經生活了兩年的怒江峽谷。金黃的野芒果、肥碩的芭蕉葉、雪白的瀑布、傣家人的火把、月夜的稻香……一切一切，都飄蕩在記憶之海中，融化在生命的脈動中。
我插隊所在的芒合寨散在一片高坡上，背後是一道清冽的河流。河水來自蜿蜒而下的山谷，山谷兩旁是枝葉葳蕤的熱帶雜木林。林子裡散布著數不盡的野果、山花。常見的是橄欖，綠的黃的大的小的，林林總總，一樹又一樹。這裡的山也千姿百態，拐一個彎，眼前就變了樣。水往低處流，在山和山之間劃下一道道山澗，山澗自然也彎彎曲曲。奇妙的是，沿山澗向上望，幾十裡外的樹木茂密處，隱約一道瀑布遙掛山崖，那大概是這條河的上遊了。從瀑布再往上看，景色飛快變化，綠色猶如被一隻巨筆匆匆抹去，隻留下灰茫茫的松柏，點綴在峻峭的高寒處。從它們稀落的遠影看，那裡的風是日夜刮個不停了。從那片灰色再向上，亮閃閃地浮著皚皚的白雪，透出聖潔與威嚴。白雪之上，千丈古岩赫然聳立，青光閃閃，那是高黎貢山的高峰，本色、凜然而又單純。
這就是芒合的背景，一幅巨大的垂直畫卷。這畫卷的縱深，不過短短幾十裡，但視野中的風景，千變萬化。從這美麗畫卷中流出來一道嘩嘩作響的大河，從村後繞了個彎，跳躍著飛馳而下，瞬間躍入怒江，激起不盡的喧嘩。
來到芒合寨，不久是熱鬧的春節。初春二月，江風已經暖了。無雨的時節，江水碧綠，波紋柔而長，攜著山影而來，流著落花而去。江岸一片銀白，裸露的江沙晶晶閃亮。成群的木棉樹還沒有長出綠葉，古灰色的枝頭上卻已經綻開了一朵朵火紅的大花瓣，倒映在一江春水。這是怒江妖嬈的時光，它一路化開鼕日的蕭瑟，帶來兩岸五彩的春意。隨著布谷鳥的呼喚，傣家人進入了繁忙的春種，曬田、放水、育秧、插秧……一年的耕作，開始了。自然在默默地運行，江水和高山和諧地傳遞著萬物生長的節律，美麗的芒合寨，遠遠望去，籠罩在濃濃的綠蔭中，若隱若無，一切都天衣無縫，共容在山水相依的情意中。一道道水田、一壟壟甘蔗、一片片芭蕉林沿著緩緩的坡地舒展開來，仿佛是生靈千古的呼吸。
怒江兩岸，並不是芒合得天獨厚，獨領風流。沿著怒江西岸的山道行走，一道道江灣接著一片片山坡，一張一弛地伸向遠方。山坡有大有小，各族百姓就棲息在大山打開的這些可耕可居的山地上。山坡的後面大多有河，河兩岸一定有山，屏風般交錯著，移向高黎貢山的深處。在春日裡登高遠望，天地人渾然一體，氣勢磅礡而又純淨澄明。從古到今，人們追求的不正是這種物我兩忘的境界嗎？
被這片大自然的靈秀之地所吸引，傣族、傈僳族、彝族、景頗族、德昂族，還有漢族紛紛在怒江兩岸定居，形成多民族雜處的特異人文。當時每月逢十，是各族人“趕擺”（“集市”之謂）的日子。趕擺的地方，可以說是個小小的民族服裝展示會，各族人來來往往，五顏六色，風情瑰麗。印像深的是景頗族的男人和德昂族的女人。景頗男人的服裝大黃大黑，腰上斜掛著一把長刀，威風凜凜。而德昂女人上裝綴滿銀子打的圓片，小腿上套著密密的黑色竹圈，走起來颯颯有聲。賣東西的人並不稱斤論兩，而是按“個”或“串”或“堆”交易。各族人有時語言不通，就用手比比劃劃，彼此會意一笑。趕擺時能見到很多城裡難得見到的稀罕東西。在一次趕擺中，驚訝地看到有人賣小黑一隻。山野風貌濃濃的攤位上，有時也能看到日本的雙獅表、東南亞的T恤衫、美國的打火機……儼然有了全球化的氣息。那裡畢竟離緬甸很近，人流往返，也帶來了異國他鄉的物流。
峽谷裡的人生活很簡單，耕種稻田山地，還有密密的甘蔗林。甘蔗是我們村寨重要的經濟收入，讓芒合寨的強勞力一天能掙一塊六毛錢。記得剛剛到上海讀書的時候，當過知青的同學一起聊天，談起收入，很多農村勞動一天，竟然隻得到兩三毛錢。這使我猛然明白，怒江雖然山高路遠，但上天待人並不薄，使那裡的人們在一個普遍貧困的年代，還有超出平均水平的收入。然而這種記憶是短暫的，芒合寨在短短的一年中，也氣大傷的收入銳減，起因是計劃經濟的指令。上級讓芒合寨劃出100畝地栽種棉花，而熱帶地區種棉花，的問題是治蟲。棉花苗剛出土，各種蟲害就洶洶而來。的辦法是噴灑藥水。於是我和幾個社員天天不停，背著噴霧器與棉蟲戰鬥，幾天一個循環，根本不敢停。棉花地中央有一棵光禿禿的樹，不知死去多少年。但我們開始打藥水的第二個清晨，遠遠看去，地裡那棵枯樹一夜之間青枝綠葉！太不可思議，簡直要相信世界有神了。跑到樹旁細看，不由得倒吸一口冷氣：原來那些“綠葉”是一樹密密麻麻的碧色毛蟲。看來是它們受不了滿地的藥水氣息，到樹上避難了。這是我人生中看到的驚悚的畫面，至今想起來還歷歷在目。這些棉花地費盡了芒合寨的人力物力，後的結果，一畝地僅能收到十來斤棉花，把生產隊幾乎拖垮了。這記憶伴隨著回來的精神成長，深深地知道，為什麼需要改革開放，為什麼不能讓這樣的苦難重現。
靠山喫山，靠水喫水，這是人類的生活法則。芒合寨的鄉民除了種植，還上山打獵，下江捕魚。上山打獵，野豬、麂子、狗熊，都是目標。寨子裡有個智力障礙小伙，看到別人在河邊埋設鐵扣，捕捉水獺。於是他也借了幾副鐵扣，隨意安放在河邊。想不到他一天之內扣到三隻水獺，創造了史無前例的奇跡。看到他提著三隻水獺，去供銷社賣錢，忽然感覺這山鄉有點兒魔力，什麼奇幻的事兒都可能發生。後來他再接再厲，借了一個竹子編的長籠，放到怒江裡捕魚。說來真不可置信，他竟然捉到了一條重達43斤的大鯰魚。是不是怒江要以此來向人們昭示自己的深不可測？
生存是艱難的，但傣家人的習俗中還是有一股浪漫的氣息。春節、火把節紅紅火火，日常的習俗也情趣叢生。特別是“搶婚”，令人忍俊不止。我次看到是在春天，清晨一片寂靜中，突然揚起一陣哭聲。細細聽，是母女在對哭，起起伏伏綿延不止。趕緊起來問人，纔知道是今天有“搶婚”，按常規，出嫁的女兒要依偎在母親身邊一起嚶嚶哭泣。院落外，一大群提著棍棒的小伙子，嚴陣以待。母女的哭聲縈繞不絕，一直到日上三竿，來“搶親”的男家還不見蹤影。女家的父親跑到家門口不停地張望，嘴裡念念有詞：“這麼晚了，怎麼還不來搶？……”。還好，等了半晌，男家的隊伍終於趕到，兩架手扶拖拉機裝滿手執棍棒的小伙子。他們跳下，與等候在女家門口的人群“大打出手”。棍棒交錯中，男家的人終於突入院中，將新娘架了出來。新娘一出來，“戰鬥”的雙方立刻笑臉相向，熱熱鬧鬧坐下來大碗喝酒，大塊喫肉。這樣的習俗，恐怕有上千年了吧？
在芒合寨的生活隻有短短的兩年，但她始終伴隨著後來的生活與成長。2002年在日本神戶外國語大學教書，學生問我：“你難忘那一段生活？”
“在雲南高黎貢山勞動的那兩年。”我幾乎不假思索。
我常常想，那兩年的時光為什麼如此令人難忘？也許，是那裡山高水長的蒼郁氣像；也許，是那裡淳樸奮勉的鄉民。細細體會，更還有那永不褪色的生命體悟。芒合寨的鄉民給了我們一畝菜地，緊靠在大河邊。種下的番茄、辣椒、玉米、扁豆、茄子，從嬌弱的幼苗，到碧綠的枝葉，後是沉甸甸的果實。當喫下口自己種出來的番茄，喜悅盈滿身心。那一刻深切地體會到，自己種出來的果實香甜，一切其它都顯得虛浮。也就在那個時刻，明白了幸福與快樂不是一回事兒：快樂是輕松欣喜，來源於一切得到。而幸福，那是一路艱辛的奮鬥，是生命的展開，是一步一步的活過。唯有勞動者，纔能打開幸福的內核，播撒未來的種子。這信念樸素而簡單，但在現代生活無時無刻不經受著衝擊，滾滾歷史八面來風，如何在紛纭中走自己的人生路？追昔撫今，所有的心懷，都可以追溯到在高黎貢山的勞動中。
八年前，我和幾位上海的友人一起去到芒合寨，站在波浪飛動的大河邊，眺望大山的雲開雲散。一位朋友忽然對我說：“今天來到這裡，纔真正了解了你，纔知道你熱愛什麼樣的生活。”
那一刻我被深深地感動，滿眼都盛開著山茶花。
在這本小書的出版之際，我願與讀者分享這樣的回憶。人生行萬裡路，讀萬卷書，迢迢無盡，而美麗的高黎貢山，是所有這一切的真正起點。
