序
第一輯 經典和我們
走進一座聖殿
直接讀原著
經典和我們
唱出了我們的沉默的歌者
麻木比瘟疫更可怕
生命中不能錯過什麼
—《綠山牆的安妮》中譯本序
與書結緣
做一個真正的讀者
名著在名譯之後誕生
《讀者人文讀本》按語
第二輯 誰來上哲學課
哲學與我們時代
哲學不隻是慰藉
誰來上哲學課
做一個有靈魂的人
—與中學生談學習哲學
鼓勵孩子的哲學興趣
輕視哲學的民族不可能優秀
關於“純粹哲學”
第三輯 心智的品質
善良?豐富?高貴
表達你心中的愛和善意
—皮特?尼爾森《聖誕節清單》中譯本序
品味平凡生活
—關鍵《隱居法國》序
從容中有一種神性
—寧子《靈魂的高度》序
一隻有缺憾的圓
—簡評謝爾《失落的一角》
何必名校
留住那個心智覺醒的時刻
養成寫日記的習慣
城市的個性和顏色
自然的規定不可違背
人間真情的個案
中國醫療界的良心和光明
—《吳孟超畫傳》序
第四輯 希臘的智慧
玩骰子的兒童
未經省察的人生沒有價值
不要擋住我的陽光
第五輯 有靈魂的寫作者
古驛道上的失散
生存的現實和寓言
經典作家的處女作
—簡評小說《追風箏的人》
人情練達皆文章
—林采宜《肆無忌憚》序
震驚之後是認真
有靈魂的寫作者
—桑麻《靈魂的守望》序
補記
有行動力的思考者
今天還有誰愛繆斯？
推薦《城記》
—文津圖書獎獲獎作品評語
《梁小斌如是說》簡評
青春不等於文學
青春的反抗和自救
—肖睿《一路嚎叫》序
寫作的現在進行時
《石相眾生》序
第六輯 哲學家的思和藝術家的看
哲學家或中蠱者
—記一個為思想而痛苦的農民
現代人與福音
—解讀旺忘望的新作
藝術家的看及其他
—談王小慧和她的攝影
全球化時代呼喚中國出大思想家
心靈究竟是什麼？
—龍君《心靈—大腦與內髒的對話》序
瘋癲的不同價值
—尼采論瘋癲
第七輯 可持續的快樂
快感離幸福有多遠？
可持續的快樂
花心男女的專一愛情
我對女性隻有深深的感恩
—《永恆之女性》序
本質的男人
局外人談情人節
親疏隨緣
相貌和心靈
日常生活中的危險
把明星還原為普通人
—《藝術人生》序
第八輯 讓教育回歸常識
人文精神是大學一切責任的內核
讓教育回歸常識，回歸人性
—曹保印《聆聽教育的真聲音》序
快樂工作的能力
讓家長們結束恐慌
導師豈能成“老板”
研究生為導師“打工”很不正常
叩問高校經費實情
學術規範化和學者使命
誰是評判學術水準的權威？
從院士評選看學界盛行公關風
第九輯 把我們自己娛樂死？
企業家式的能力
品行與報酬
市場經濟與性愛自由
隻有一種文化
把我們自己娛樂死？
拯救童年
談錢
第十輯 批評空間
探險的精神性和科學性
祭孔：大典還是大戲？
尊重生命是最基本的覺悟
城市化：給子孫留下什麼？
建築的人文品質和開發商的責任
忘記玄奘是可恥的
值得警惕的網絡暴力現像
第十一輯 人物印像
以真性情做真學問
—鄧正來印像
生命在說什麼
—梁和平印像
好人活得自在
—田益賓印像
靦腆的世界冠軍
—芮乃偉印像
君子坦蕩蕩
—江鑄久印像
沒有一絲浮躁和媚俗
—崔健印像
特立獨行的歌唱家
—範競馬印像
農夫和藝術家
—劉彥印像
天生的精神貴族
—趙越勝印像
第十二輯 本命年紀事
本命年的官司
與偽書作鬥爭
荒唐的起訴
多麼簡單的道理
靠言論自由還原歷史真相
—在法庭上宣讀的答辯詞
接到判決書時的感想
附錄：三個官司簡介
《妞妞》是怎樣變成一個“事件”的
第十三輯 自序?訪談?雜記
我仍是那個逃課的學生
—《執迷者悟》序
人性找回自己的語言
—《妞妞》日文版序
姑且當作我的代表作
—《周國平自選集》序
我隻面向獨立的讀者
—《我的心靈自傳》香港版序
珍惜親情，承擔苦難
—《妞妞》臺灣版序
精神浪漫年代的產兒
—《詩人哲學家》新印小序
困惑與精神生活
—中國盲文出版社兩種散文集的序
共同的人生問題
—《妞妞》韓文版序
受制於時間的和超越於時間的
—《妞妞》新版自序
我還是應該多寫少說
—《周國平人文演講錄》自序
誠實地面對自己的內心世界
—關於《守望的距離》答卓越網站客戶問
記憶和哀思
無法告別的告別
我的博客觀
感謝博客
我別無選擇
博客上的附言
雞年說雞
—應《娛樂信報》之約而寫
短信文學五則
—應約而寫的戲作

︱︱直接讀原著 │
叔本華在《作為意志和表像的世界》第二版序中說：“隻有從那些哲學思想的首創人那裡，人們纔能接受哲學思想。因此，誰要是向往哲學，就得親自到原著那肅穆的聖地去找永垂不朽的大師。”對於每一個有心學習哲學的人，我要向他推叔本華的這一指點。
叔本華是在談到康德時說這句話的。在康德死後兩百年，我們今天已經能夠看明白，康德在哲學中的作用真正是劃時代的，根本扭轉了西方哲學的發展方向。近兩百年西方哲學的基調是對整個兩千年西方形而上學傳統的反省和背叛，而這個調子是康德一錘敲定的。叔本華從事哲學活動時，康德去世不久，但他當時即已深切地感受到康德哲學的革命性影響。用他的話說，那種效果就好比給盲人割治翳障的手術，又可看作“精神的再生”，因為它“真正排除掉了頭腦中那天生的、從智的原始規定而來的實在論”，這種實在論“能教我們搞好一切可能的事情，就隻能搞好哲學”。使他惱火的是當時在德國占據統治地位的是黑格爾哲學，青年們的頭腦已被其敗壞，無法再追隨康德的深刻思路。因此，他號召青年們不要從黑格派的轉述中、而要從康德的原著中去了解康德。
叔本華一生備受冷落，他的遭遇與和他同時代的官方頭號哲學家黑格爾適成鮮明對照。但是，因此把他對黑格爾的憤恨完全解釋成個人的嫉妒，我認為是偏頗的。由於馬克思的黑格爾派淵源，我們對於黑格爾哲學一向高度重視，遠在康德之上。這裡不是討論這個復雜問題的地方，我隻想指出，至少叔本華的這個意見是對的：要懂得康德，就必須去讀康德的原著。廣而言之，我們要了解任何一位大哲學家的思想，都必須直接去讀原著，而不能通過別人的轉述，哪怕這個別人是這位哲學家的弟子、後繼者或者研究他的專家和權威。我自己的體會是，讀原著絕對比讀相關的研究著作有趣，在後者中，一種思想的原創力量和鮮活生命往往被消解了，隻剩下了一付骨架，軀體某些局部的解剖標本，以及對於這些標本的博學而長的說明。
常常有人問我，學習哲學有什麼捷徑，我的回答永遠是：有的，就是直接去讀大哲學家的原著。之所以說是捷徑，是因為這是唯一的途徑，走別的路隻會離目的地越來越遠，最後還是要回到這條路上來。能夠回來算是幸運的呢，常見的是喪失了辨別力，從此迷失在錯誤的路上了。有一種普遍的誤解，即認為可以從各種哲教科書中學到哲學，似乎哲學最重要最基本的東西都已經集中在這些教科書裡了。事實恰恰相反，且不說那些從某種確定的教條出發論述哲學和哲學史的教科書，它們連轉述也稱不上，我們從中所能讀到的東西和哲學毫不相干。即使那些認真的教科書，我們也應記住，它們至多是轉述，由於教科書必然要涉及廣泛的內容，其作者不可能閱讀全部的相關原著，因此它們常常還是轉述的轉述。一切轉述都必定轉述者的眼界和水平所限制，在第二手乃至第三手、第四手的轉述中，思想的原創性遞減，平庸性遞增，這麼簡單的道理應該是無須提醒的吧。
哲學的精華僅僅在大哲學家的原著中。如果讓我來規劃哲學繫的教學，我會把原著選讀列為唯一的主課。當然，歷史上有許多大哲學家，一個人要把他們的原著讀遍，幾乎是不可能的，也是不必要的。以一本簡明而客觀的哲學史著作為入門索引，瀏覽一定數量的基本原著，這個步驟也許是省略不掉的。在這過程中，如果沒有一種原著引起你的相當興趣，你就趁早放棄哲學，因為這說明你壓根兒對哲學就沒有興趣。倘非如此，你對某一個大哲學家的思想發生了真正的興趣，那就不深入進去。可以期望，無論那個大哲學家是誰，你都將能夠通過他而進入哲學的堂奧。不管大哲學家們如何觀點相左，個性各異，他們中每一個人都必能把你引到哲學的核心，即被人類所有優秀的頭腦所思考過的那些基本問題，否則就稱不上是大哲學家了。
叔本華有一付憤世嫉俗的壞脾氣，他在強調讀原著之後，接著就對隻喜歡讀第二手轉述的公眾開罵，說由於“平庸性格的物以類聚”，所以“即令是偉大哲人所說的話，他們也寧願從自己的同類人物那兒去聽取”。在我們的分類表上，叔本一直是被排在壞蛋那一邊的，加在他頭上的惡名就不必細數了。他肯定不屬於最大的哲學家之列，但算得上是比較大的哲學家。如果我們想真正了解他的思想，直接讀原著的原則同樣適用。尼采讀了他的原著，說他首先是一個真實的人。他自己也表示，他是為自己而思考，決不會把空殼核桃送給自己。我在他的著作中的確撿到了許多飽滿的核桃，如果聽信教科書中的宣判而不去讀原著，把它們錯過了，豈不可惜。
2002 年11 月