寫作很像一朝分娩，有痛苦，也有歡樂。我們記憶裡清晰地保留著魯迅的辛辣、周作人的閑適、老舍的幽默及大家們的思想藝術之光。作家們越來越多地自覺行走在人世間那個龐大的隊伍中。他們的真情言說足以證明散文的尊嚴與神聖。謝冕編著的《咖啡或者茶》是“大家書繫”叢書之一，《咖啡或者茶》是作家提交的一份包羅萬像的“私密檔案”...

亞熱帶的花無聲飄落

    一一我的童年

    童年對於我既不快樂也不幸福，開始的感覺是H子很艱難，後來則隱隱地有了憂患。

   
福州城裡有一座古宅，白牆青瓦，院落深深。母親一襲白衣，把手浸在木盆裡搓衣。整個的對母親的印像，就是她在水井邊不停地搓衣。

    那宅院有許多樹，亞熱帶的花無聲地飄落，不知不覺地更換著季節，而我則不知不覺地長大。

   
聽說這院子有狐仙，但我沒有看見。一次發高燒，看見有矮人在牆頭上走動，那些母親和姐姐晾曬的衣服都變成了花花綠綠的鬼怪，很可怖。但那是熱昏了的幻像，我終於沒有看見狐仙。


   
到了30年代後半期，我長大一些了，便開始躲飛機、“跑反”一跑反在福州語裡是逃難的意思。換一個房子，再換一個房子，目的是尋找安全。一直跑到了福州南臺的程埔頭一一那是一個城鄉結合地，以為會安全一些，殊不知那裡依然沒有安全。


   
那時外患已經深入國土。整個中國都在危難之中，何況個人命運。何況我這個本來就貧困的家!我不僅一再換房子，而且一再換學校。記不清是什麼原因，也許是選擇安全的可以躲避轟炸的角落，另外就是交不起昂貴的學費。梅塢小學、麥園小學、獨青小學，後是倉山中心小學一一我如今還和這所小學的李兆雄老師和李仙根同學保持著聯繫一一我終於艱難地讀完了小學的課程。


   
正當我結束小學階段即將開始中學生涯的時候，炮火終於燃到了這座濱海沿江的花園一般的城市。父親失業，爺爺逃往內地，我斷絕了一切經費來源。不僅交納不起學費，戰亂和淪亡的日子也不允許我升學。


……