目   錄

 世界是平的，世界是通的

 《絲綢之路名家精選文庫》總序／李舫
.............................1

 第1輯

 點燈時分.....................................................................18

 清明不是節日.............................................................24

 紅色中秋..................................................................29

 臘月，懷念一種花...........................................................33

 守歲...................................................................36

 願人人都能順利返鄉.......................................................41

 大年，中國人的心靈底片
...............................................46

 我的大年我的洞房...........................................................52

 全本戲.....................................................................75

 第2輯

 安詳銀川.................................................................104

 生命之河..................................................................114

 我是一杆什麼筆.............................................................119

 荷花溝......................................................................123

 涼天峽...................................................................126

 風景................................................................129

 第3輯

 一片荞地....................................................................134

 永遠的堡子....................................................................158

 布底鞋.......................................................................166

 時間簡史..................................................................170

 兒子如書..................................................................175

 大山行孝記....................................................................181

 雷抒雁老師和他的第二故鄉..........................................204

 用懷念為先生守靈.........................................................209

 第4輯

 盜不走的坦然.................................................................218

 知足的蹄聲....................................................................222

 當喜悅成為習慣.............................................................225

 流自源頭的美.................................................................229

 如水的清明....................................................................233

 活在當下.................................................................237

 素食倫理...................................................................241

 錯過是罪.....................................................................246

 五福臨門..................................................................250

 第5輯

 文學到底是什麼.............................................................278

 以筆為渡..................................................................294

 如蓮的心事....................................................................300

 文學的祝福性.................................................................307      

安詳銀川

這一刻，我站在閱海萬家十八樓的陽臺上眺望賀蘭山，有些不敢相信，這就是我生活了快十五年的銀川，她美麗得有些虛幻，有些不真實，甚至有些非人間味。

在我和賀蘭山之間，湖光和燈光交輝，悄然進行著一場光的交響。

這些年，因為到全國做志願者，差不多走遍了全中國，北到漠河，南到天涯海角，也到過不少發達國家，還真沒有看到這種童話般的美麗畫面。

突然覺得，銀川的美麗是文學的。

她不像歐洲的城市那樣老氣，不像美國的城市那樣肥膩，不像上海、廣州那樣洋氣，不像麗江小鎮那樣媚氣，獨有一種安詳氣、文學氣、芬芳氣。難怪，一個個作家、藝術家，要從江南出發，到塞上成就。文有張賢亮，書有吳善璋，畫有周一新，包括畫壇黑馬任重，在全國走了一圈，也終定居銀川，連同來自孔孟之鄉的瀋德志，等等，還有許多作家、藝術家。難怪，在這裡，“十戶之內，不廢誦讀”，大街小巷，全是書香；崇高之舉頻見報端，善良之動多現銀屏；全國性的詩會不斷，世界性的交流正熱；音樂詩歌節，萬人參與；每年的賞月詩會，百姓自由報名，同沐月暉，共浴詩情。

2014年初，銀川市拿出巨資獎勵尖端文藝家，同時大面積獎勵了草根文藝家和書香大使，讓全國矚目，現在看來，這不單單是獎勵草根文藝家，而是一次留根行動。這一刻，我站在閱海萬家十八樓的陽臺上眺望賀蘭山，有些不敢相信，這就是我生活了快十五年的銀川，它美麗得有些虛幻，有些不真實，甚至有些非人間味。神情恍惚間，我常常覺得，身邊有無數的鳳凰正在展翅，有無數的妙音鳥正在歌唱；西夏國孔子學院裡的讀書聲仍在朗朗，那是中華大地上早的孔子學院；黨項人發明的活字印刷機還在嘰嘰，那是中華大地上早的印刷車間。

有時，覺得銀川就像一位美麗的少婦，黃河水像綢緞一樣纏在她的腰間。

有時，覺得銀川就像一位英俊的少年，太陽神像父親一樣把他抱在懷裡。

突然覺得，銀川的美麗是神秘的。

這一刻，我站在閱海萬家十八樓的陽臺上眺望賀蘭山，有些不敢相信，這就是我生活了快十五年的銀川，它美麗得有些虛幻，有些不真實，甚至有些非人間味。賀蘭巋然，長河不息；塞上江南，回族之鄉，西夏古都，絲綢之路；黃河金岸，內陸港口，書香氣韻，文學之鄉；七十二連湖，心心相連，八十萬同胞，親如一家；愛伊河畔，漁歌唱晚，鳴翠湖上，鳥語花香；中國電影從這裡走向世界，韓美林、周國平是她的榮譽市民。這些句子，已不知到全國各地講了多少遍，但仍然覺得，這遠不是我要表達的銀川，當然更加無法代表此刻我心裡的銀川，我深深愛著的銀川。

閱海萬家，萬家閱海，這是銀川市的公職人員體會政府溫暖的地方。目光從如林的樓叢裡穿過，通過一扇扇窗戶，隨著一盞盞燈光，我把無盡的祝福送達。

這一刻，我九十歲高齡的父親、八十四歲高齡的母親已經安睡。他們的對面是同樣夢幻一般的霓虹燈海。這燈海，雖然沒有老家小山村的安謐，沒有老家小山村手可摘星辰的天人合一，但也足以啟發他們對天地新的想像，這從他們的問題可以得知。

一天，母親說，小時候，你奶奶說，大山外面有一個花花世界，叫城裡，現在，纔知道什麼叫花花世界。

我問母親，花花世界好，還是咱們那個小山村好。

母親說，各有各的好。

父母被接到銀川生活已經一年。當初，和父親談判的結果是在銀川度過晚年，但葉落還是要歸根的，我答應了這一點之後，父親纔同意到銀川來。

但在張賢亮先生去世之後的幾天，父親的口氣松動了。張賢亮先生遺體告別儀式那天晚上，我有意告訴父親，張賢亮主席選擇了火化，遺骨將安葬在影視城。然後試探性地問他，您老人家百年後，可否像張賢亮主席那樣火化，骨灰也可以像張賢亮主席那樣，隨我走四方。父親說，可以，口氣是輕松的。

我不由看了一眼父親，父親的臉上全是安詳。

陡然間，一種無法言說的滋味湧上我的心頭，既高興，又感傷。我不知道父親是出於什麼考慮，這樣輕松地回答了我的問題。因為在我的心理準備中，要讓父親的歸屬情感走到這一步，將是一個長期戰役。

也許，是父親真的相信了，有那麼一天，我會辭掉工作，帶著妻子雲遊天涯。父親知道，在南京等地，有那麼幾位從事傳統文化的好友，或者辦了書院，或者建了學校，非常真誠地邀請我和愛人到他那裡，以院長或主講的身份常住，所有生活用度都不用我操心，特別是南京的那處，古色古香，安靜又美麗，我和妻子看了之後，真動了心。回來給父親說，他說，太遠了，住在銀川都覺得遠，何況南京。

心想也是，真不能再折騰他們了。

但父親顯然認定我終有一天是要走四方的。現在，張賢亮主席把骨灰安置在他孩子每天上班的地方的遺囑，給了他啟示。

隨之，一份無比深沉的感動湧上心頭，父親是以這種方式支持我走四方，他原來反對我出去做志願者，妻子就讓他看我的光盤，不想父親由反對到支持。

我把父親同意放棄葉落歸根，視為對我將來雲遊天下生活方式的支援。

不由得，我的鼻腔就酸了。

話說遠了，回到銀川上。

我不能就這樣揮別銀川，西海固生養了我，銀川成就了我。在這裡，有那麼多支持我的親人，關懷我的領導，照顧我的朋友。在這裡，有我十五年的光陰，連同十五年的夢想，還有那些牽掛在心頭的人事，甚至一街一巷。

每當乘車經過老市委大樓，我的心裡就會一動。剛從西海固調到銀川，我就住在市委大門樓上的一間房子裡，雖然如濤的噪音常常讓我徹夜難眠，但是現在想起來，心裡卻是如此的溫暖。還記得，每當周六周天，那位點名調我到市上的領導會到單位加班，還記得，有位好心人把買好的餅子悄悄放在我的門廊上。

每當乘車經過民族南街，看到水利家屬院，我的心裡就會一動，在我過了幾年單身漢生活之後，在領導的關心下，妻子終於調到銀川，兒子也正好從固原一中考到銀川一中，我們一家就在這個院子裡租了套房子住。在那裡，有妻子留下的柴米油鹽的味道，在那裡，有兒子留下的歡聲笑語。

一次，會見完一位朋友，回家時，不覺走進民生巷，不防，被一陣傷感擊中。那是銀川市文聯當年辦公的地方，對面的幾家面館，是我下班後常常光顧的地方。陡然間，我的眼淚居然出來了。我意識到，已經好久沒有來這裡了。我信步踏進那個小院，佇立在那裡，讓感傷伴著思緒流淌。

現在，我已經十分穩定地生活在銀川，不但衣食無憂，而且被人關懷，受人尊重，並且能夠放開手腳做自己喜歡的事情，這該是一種怎樣的福氣。

更讓我欣慰的是，每天下班回家，一進門，還能夠叫一聲老爸和老媽，喫到老母親做的飯菜，蒸的饅頭，烙的餅子，這該是一種怎樣的福氣。

此刻，夜已安靜，讓心靈沐浴在這美麗又溫情的萬家燈火裡，覺得整個天地都被感動裝滿。

纔發現，我是如此深沉地愛著這片土地。

記憶的影集一頁頁打開，我纔意識到，在這個小城裡，有那麼多值得我懷想的人事，大大小小。我纔意識到，他們已經成為我生命的一部分，我是如此地在乎他們，愛著他們，包括那些給我端過面的小服務員，理過發的美容師，修過自行車的師傅，我都是那麼懷念他們。

現在，我的心裡隻有一個聲音，我愛你們。

父親大概沒有想到，他的晚年要在這個小城度過，更沒有想到，終有那麼一天，這個小城的幾尺泥土，將要把他擁抱。

同樣，我對將要接納父母的那方泥土，充滿感激。

兒女再有孝心，也無法讓父母長生不老；兒女再有能耐，也不能代替收容父母遺骨的那方泥土。

那方泥土不過三尺，但對於一個生命來講，卻是故鄉。

想像著，有那麼一天，我老了，同樣站在銀川的某一棟高樓上，抬眼就能夠看到父母所在的某一家陵園，我的心裡該是多麼安慰；想他們時，就到他們腳下，靜靜地坐一會兒，那將是多麼安慰。

不由得對妻心生感恩，父親之所以這麼快在情感上接受了銀川，是和她一年升級版的大孝行動分不開的。

當年，問父親，世界上好的地方在哪裡，父親說，糧食灣。糧食灣是西吉縣將臺鄉明星村七組，是父親出生並生活了一輩子的地方。曾經多少次，我把父親接到銀川來，住一段時間，他都要嚷著回去。有一次，我不送他回家，他居然像小孩子一樣用絕食逼迫我，我隻得把他送回去。回到老家，他逢人就說，銀川，一個讓人受罪的地方。

現在，父親大概不會再這樣說話了。母親更加可愛，她以我們喫驚的速度接受著新生事物，已經學會了打手機，用電磁爐、電飯鍋、電熱器，等等。能叫得上不少親戚朋友包括同事的名字，也知道了什麼是清真，什麼是穆斯林。

既然選擇了這個城市作為歸宿，他們就要努力地適應它的味道，融入它的氣息，為此，父母都在做著讓人感動的努力。

眼看著父母的精神頭越來越好，每天生機勃勃的樣子，就更加不用擔心他們會變卦了。

此刻，我終於理解了一個詞，落點。父母的落點是銀川。我不知道我是否也要落在這裡，但我知道，這已經是一個讓我魂牽夢縈的地方。

寫下以上文字不久的一天，路過老百貨大樓旁邊一個小攤，看到一位大哥正在捧讀一本書，書被牛皮紙包著，走近一看，竟是拙著《尋找安詳》。可以想像作者本人當時的激動，差不多把那位大哥的核桃全買了。

回家的路上，一個詞跳出腦海：安詳銀川。

許多問題一下子有了答案：

不少地方之所以不安寧，正是因為不安詳。“滿堂珍藏不及身心安泰，萬千事業何如家室平安”。當大多城市把興奮點放在“滿堂珍藏萬千事業”上時，銀川的心思則在“身心安泰家室平安”上，為此，就有了安，有了詳。

上上屆市委領導說，要像辦大銀川一樣辦大文化。

上屆市委領導說，要像巋然賀蘭那樣反浮躁，要下氣力提高市民素養。

本屆市委領導說，文聯的同志能辦多大的事，市委市政府就給多大的支持；蘭州的《讀者》以轉載取勝，銀川的《黃河文學》要以精神堅守取勝，並批示讓全市領導干部閱讀其中的華章。

安詳，就這樣，同富裕、和諧、開放一起，在銀川生長。

近，同樣一直在想，到底是什麼，把父親留在這片土地上。

現在，我終於明白，正是安詳。