目 錄
輯
修得一顆柔軟心
柔軟心 006
生命的化妝 010
蓮花湯匙 013
總有群星在天上 018
清淨之蓮 022
黃玫瑰的心 025
掌中寶玉 028

第二輯
白雪少年
兵卒無河 032
幸福的開關 042
飛鴿的早晨 047
期待父親的笑 055
紅心番藷 061
飛入芒花 068
在夢的遠方 075
以直觀來面對世界 080
迷路的雲 083

第三輯
溫一壺月光下酒
溫一壺月光下酒 092
不要指著月亮發誓 100
清風匝地，有聲 103
養著水母的秋天 109
黃昏菩提 114
雲散 122
正向時刻 125

第四輯
心美，一切皆美
發芽的心情 132
學看花 138
梅香 143
素質 145
一朝 148
一隻毛蟲的圓滿 153
蓮花與冰凍玫瑰 157
垂絲千尺，意在深潭 163
求好 165
橫過十字街口 167

第五輯
人間有味是清歡
清雅食譜 172
茶香一葉 176
不是茶 181
味之素 184
憂歡派對 191
牡丹也者 198
有情十二帖 204

第六輯
從容彼岸是生活
擁有 216
歡樂中國節 218
隻手之聲 222
來自心海的消息 227
歡樂悲歌 233
河的感覺 237
貓頭鷹人 245
情侶路的盡頭 249

自序：入夢 入魂 入心
一碗入夢
妻子從網路上買了一箱大閘蟹,送到家裡,打開箱子,每一隻都是活蹦亂跳的。這令我感到驚奇,從陽澄湖到臺北，路途何止千裡，運送也需要時間，竟能保持螃蟹的生命，在幾年前，是不可想像的。
時代真的不同了，朋友在賣生魚片，專門進口日本各地的海鮮，以低於零下五十度的溫度，從東京運來。朋友自豪地說：“保證喫起來和在日本海時，一樣鮮美。”
蒸蟹的時候，一邊想到時空的變遷，不禁感慨繫之。
喫大閘蟹時，小兒子忽然發問：“老師說，以前臺灣人不喫大閘蟹，這幾年開放纔開始喫，是真的嗎？”
“如果說是陽澄湖或太湖的大閘蟹，以前是喫不到，如果是喫毛蟹，爸爸從小就是喫毛蟹的，大閘蟹就是毛蟹的一種啊。”
我的童年時代，父親在六龜新威租了一塊林地，搭了一間磚房，在森林裡開山，我們常陪爸爸到山上住，有時住上整個夏天。
山上食物欠缺，為了補充營養，什麼都喫，天上飛的鳥雀、蝗蟲、螞蚱、蟬；地上能跑的竹雞，老鼠、錦蛇、兔子、穿山甲；河裡遊的小蝦、小魚、毛蟹、青蛙、河蚌、蟶子……
天空和陸地上的不易捕捉，河溪裡的容易捉到，我們做一些簡單的陷阱，竹子上綁著小蟲，插在田邊、河邊，第二天就可以簍，裡面放一些魚肉，第二天就可以收成溪和溪蝦。
捉毛蟹則是有趣的，從下遊往上遊溯溪，沿路扳開石頭，縫隙裡就躲著毛蟹，運氣好的時候，扳開一塊石頭，就能捉到五六隻。
夏秋之交，毛蟹盛產，個頭肥大，我們七八個兄弟忙一個下午，就可以捉到整桶的毛蟹，隔兩天再去，又是一桶，幾乎捕之不絕。
晚上，爸爸把我們捕來的毛蟹、小魚、小蝦清洗過後，燒一鼎豬油，全都丟下去油炸，炸到酥脆，蘸一點胡椒和鹽，一道大菜就這樣完成了。
當時山上還沒有電燈，就著昏黃跳動的油燈，那一大碗的河鮮跳動著顏色的美，金黃的小魚、淡紅的小蝦、深紅的毛蟹，挑逗著我們的味蕾。
“開動！”
爸爸一下指令，我們就大喫起來，卡卡恰恰，整隻整隻地喫進肚子裡，不知道為什麼，我們喫螃蟹和喫魚蝦一樣，都是不吐骨頭的，不!是不吐殼的。
那是令人吮指回味的終極美味，我離開山林之後，就沒有再喫過了。
就好像爸爸親手采的草耳（雷公菜）、雞肉絲菇，還有他親手用西瓜做的涼菜，都再也喫不到了。
“這就是我們以前喫毛蟹的方式，和喫大閘蟹是很不同的。”我對孩子說。
孩子睡了，我坐在書房，仔細地懷想父親在開山時的樣子，想到我十四歲就離開家鄉，當時忙於追尋、很少思念父母。
過了六十，時不時就會想起爸爸、媽媽，爸媽常入我夢來，不知道這是不是老的徵像？
想起那一大碗毛蟹，如真似夢，依稀在眼前，那美麗的顏色，一層一層暈染了我的少年時光，在貧窮裡也有華麗的光。
一碗入魂
內湖的西湖市場很國際化。有一家法國甜品店，來自巴黎的先生愛上了臺北小姐，就在市場樓上經營一家小店，小店隻有一張木桌，可以坐下來喝一杯法式拿鐵，喫一杯奶酪，手工現作，堪稱。
更的是法式甜點，有蘑菇派，雞肉派，核桃派，還有起司派。當然少不了可麗露和馬卡龍。
這幾年，臺北的可麗露和馬卡龍都很流行，但是總覺得哪裡不對勁，原來，臺北的甜點鋪子總把可麗露做得太大顆，馬卡龍卻太鮮艷，像是漓滿了色素的調色盤。
法國廚師含蓄一些，傳統一些，可麗露極小，僅供一口，外酥裡嫩，焦糖奶香，層次十分豐富，馬卡龍隻有天然的顏色，不舍得一口喫下，一小口一小口地品嘗，纔能領略為什麼銅板大的馬卡龍纔能征服世界了。
銅板大的馬卡龍也是銅板價，一，有一次我喫了一粒馬卡龍，喝了一杯咖啡，走下樓梯，正遇到高麗菜大拍賣。
“一，兩。”小販賣力地叫著。
那臉盤大的高麗菜，兩顆的賣價僅能換一粒馬卡龍，頓時使我百感交集。我想到今年春天，在大阪喫的大阪板燒，以墨魚和高麗菜燒制，一缽也日幣，再怎麼樣，也無法與馬卡龍相比呀！
從前，家裡也種高麗菜，每到盛產價廉，媽媽會先以薄鹽腌過，再曬成干，這樣就能儲存過鼕。用來燉豬蹄髈，熗肉滋味特別香醇，煮湯的時候，抓一把菜干進去，猶如天降甘霖，曬過高麗菜的陽光立刻復活，熱熱的，香香的，掠過我們的全身。
可惜的是，曬高麗菜干的手藝已失傳，隻留在南部少數的客家村。
有一天我路過美濃，看到飯店招牌有“高麗菜封肉”，點來一嘗，大失所望，因為他用的是新鮮的高麗菜，不是菜干。
如果能夠恢復高麗菜干的傳統，菜販或許就不必在市場淌血拍賣高麗菜了。
這個世界很多事物差之毫釐，失之千裡，就以馬卡龍來說，幾乎每家店都賣馬卡龍，價錢都很昂貴，但一百家店裡，喫不到一粒真正的馬卡龍。三十多年前，那種艷遇，與五十多年前，喫母親煮的“高麗菜干封肉”，味蕾已經無處尋覓了。說到西湖市場的國際化，有一家日本人開的博多拉面。
三個日本人都穿黑色T恤，衣服上印著的大字“一碗入魂”。喫了一碗,就要入你的魂魄，那是怎樣的拉面呢？
想要“一碗入魂並不簡單”，因為每天隻賣一鍋湯，湯賣完，面也賣完了。晚上六點開賣，十一點領號碼牌。領號碼牌就要排隊，不管早去晚上排一小時是正常的。
領到號碼牌後等待叫號，叫到號碼纔點餐，隻有一種味，博多豚骨拉面，加溫泉蛋一百三，再加脊骨油一百七。
點完餐，再安靜地等待叫號，整個過程仿佛是一種儀式，當確定了今天可以喫到那碗面，如同魂魄已經張開，等待灌頂加持。
等到端著久違的一碗面，再也沒有其他意念。
口就入魂了。
喫那碗拉面的過程，會讓人忘記是在一個人聲鼎沸，混雜忙亂的市場，一口接著一口，當後一口湯喝完，纔如夢初醒。
從此入魂了，不管在何時何地喫豚骨拉面，都會不自覺地想念這一碗，並且用它來做為品評別家拉面的標準。
時不時，我會被記憶拉著，坐上捷運到西湖市場站，去領號碼牌。
然後坐著，安靜地等待。等待的時刻，魂魄飛遠，雖然喫一碗拉面如此費時費事，但心境平寧，因為知道人生有許多事是值得等待的。
有時是一首歌，有時候是一場電影。有時是一樹的櫻花，有時是一段旅程。有時是用一生等待一個人。
等待我們的，有時是刻骨銘心的相逢，有時是心花碎裂的別離。
“八十八號！”
日本小姐叫喚你手中的號碼。
你的魂魄蘇醒，你幸福地笑了。
這個世界，不隻一碗可以入魂。
即使是窗前飛過的小蝴蝶，也能牽引我的心，匆匆然入魂了。
一碗入心

每年的鼕至到了，都使我悵然若失。因為總會想到媽媽的湯圓，那特別的滋味是滿街的湯圓無法取代的。媽媽還在的時候，以廚藝聞名於鄉裡，特別是手作的應節食品，端午的粽子，中秋的月餅，寒食的肉餅，過年的香腸臘肉，還有鼕至的鮮肉湯圓。
媽媽不在了，每到佳節，我就會想念媽媽的味道，幸而，粽子、月餅、油餅、香腸、臘肉所在多有，好喫的也很多，隻有鮮肉湯圓獨出一味，很難找到了。
鼕至纔令我傷感。
媽媽做的鮮肉湯圓，是自己磨的糯米皮，包著手工剁碎的後腿肉丁，和進一些蔥花和蒜花，包得像獅子頭大小，形狀像橢圓形的橄欖。
煮的時候，先以蔥頭爆香，炒香菇肉絲，加水煮開。然後浮湯圓，快起鍋的時刻加一把大茴香，接著茼蒿，後是一把香菜。
媽媽的湯圓，個頭特大，喫三顆也就飽了。由於喫茴香和茼蒿，湯頭特別香，晚上喫一碗，可以香到第二天早晨。
我很愛喫媽媽的湯圓，舊時的灶間，飯桌就在土灶旁邊，我總會在灶旁與媽媽話家常，一邊看媽媽包湯圓，煮湯圓，在沒有抽油煙機的年代，灶間煙霧蒸騰，充滿了香氣。看著媽媽忙碌的我，感到非常幸福。
媽媽和我是情深緣淺，一出生的時候，就注定要半輩子分離。
從前的人有排命盤的習慣，我一落地，爸爸就拿命盤給人排八字，算出我使媽媽的健康招克。為了安全起見，每年寒暑假，爸爸總把我送到外婆家或姑媽家。
不到十五歲，我離家到臺南讀書，之後到臺北，之後到世界各地浪遊，一直到媽媽過世，我離家整整三十年。
三十年間，我回鄉的日子屈指可數，每年少則一兩次，多的時候三四次，時間一年比一年稀微。
我每天打電話給媽媽，每次至少講半個小時，纔能稍解我思念媽媽的心情。時間的陷阱常使人遠離，話筒中的媽媽青春如昔，每次回家，眼見的媽媽卻是黑發飛雪，一次比一次蒼老，這使我感到心傷不已。
媽媽是不服老的，每次我回鄉，她都會一大早去市場備料，一定會做我愛喫的鮮肉湯圓，把她蓄積了很久很久的愛，很用力很用力地包進去，讓我的眼淚再喫湯圓的時候，隨著愧疚的心，一滴一滴地落下來。
我很後悔，在媽媽的晚年，我隻帶她到臺北家裡住過一次，而我答應，一定會帶她去日本旅行，也永遠無法實現了。
媽媽的手作湯圓，也成為我生命中的絕響了！
有一年鼕至，我和妻子兒女到處尋找鮮肉湯圓，聽朋友說，天母士東市場有以及三客家湯圓，味美價廉。
喫到那湯圓的時候，我大喫一驚，除了個頭沒那麼大，鮮肉沒那麼飽滿，缺了一味大茴香，味道就像我媽媽煮的一樣。我對孩子說：“就好像阿嬤的味道呀！”
沒見過阿嬤的孩子，很難想像阿嬤的樣子，但是也體會得到爸爸的歡喜和傷感。
幸好客家湯圓整年都開著，想念媽媽是沒有季節的，隻要思念媽媽，我就會去喫一碗湯圓。
歲月仿佛變得稀薄了，灶間的霧氣已成夢幻泡影，多麼希望把生命的影像定格在媽媽下湯圓的那一刻。
入夢，入魂，入心
由於我的許多文章，被選入小學、中學、大學的語文課本，常常有人請我寫出一個範本，讓孩子參考。
這使我為難，因為文章，來如春夢不多時，去似朝雲無覓處，並非固定的模式，也沒有固定的來源。但是，文章也不是難以捉摸的，作家的生活也與一般人無異，隻是感受更靈敏一些，感情更細膩一些，感覺更柔軟一些，感動更深刻一些……
作家的生活有更多的懸念、玄想、殘心，存在不同的寶盒，等待因緣具足的時刻打開寶盒與生命連結，文章就完成了。
文學創作與世俗生活又不同，它自成一個價值體繫，它提煉觀點，觸動心靈，連結想像、發展思維。
我的創作又與一般作家不同，有時來自夢想的追尋，有時來自靈感的觸動，有時來自心性的賦格，我渴望能寫出“入夢、入魂、入心”的作品，並以這些作品和有緣人分享。長江文藝近編了新的選集，我把“入夢、入魂、入心”放在書前，作為自序，也權且當成範本，願大家讀了喜歡。
2014年鼕日
外雙溪清淳齋

什麼纔是有品質的生活
有好多人喜歡講生活品質，他們認為花的錢多、花得起錢就是生活品質了。
於是，有愈來愈多的人，在喫飯時一擲萬金，在買衣時一擲萬金，拼命的揮霍金錢，當我們問他為什麼要如此，他的答案是理直氣壯的――“為了追求生活品質！為了講究生活品質！”
生活？品質？
這兩樣東西到底意味著什麼呢？
如果說有錢能滿足許多的物質條件就叫生活品質，是不是所有的富人都有生活品質，而窮人就沒有生活品質呢？
如果說受教育就會有生活品質，是不是所有的大學生都有生活品質，沒受教育的人就沒有生活品質呢？
如果說都市纔有生活品質，是不是鄉下人就沒有生活品質呢？是不是所有的都市人都有生活品質呢？

答案都是否定的，可見生活品質乃不是某一階層、某一地區，或甚至某一時代的專利。古人也可以有生活品質，窮人、鄉下人、工匠、農夫都可以有生活品質。因為，生活品質是一種求好的精神，是在一個有限的條件下尋求該條件好的風格與方式，這纔是生活品質。
工匠把一張桌子椅子做到完美而無懈可擊的地步，是生活品質。
農夫把稻田中的稻子種成好的收成，是生活品質。
窮人買一個饅頭果腹，知道同樣的五塊錢在何處可以買到好品質的饅頭，是生活品質。
家庭主婦買一塊豆腐，花便宜的錢買到好喫的豆腐，是生活品質。
整個社會都能摒棄那不良的東西，尋求好的可能，這個社會就會有生活品質了。因此，我們對生活品質的憂慮，乃不是小部分人的品味不良，而是大部分人失去求好的精神了。

在一個失去求好精神的社會裡，往往使人誤以為擺闊、奢靡、浪費就是生活品質，逐漸失去了生活品質的實相。進而使人失去對生活品質的判斷力，隻好追逐名牌，用有名的香水、服裝、皮鞋，以至名建築師蓋的房子，來肯定自我的生活品質，這是為什麼現代社會名牌泛濫的原因。
有錢人從頭到腳，從房子到汽車，從音響到電視用的都是名牌，那些名牌多得讓人忘記了自己的名字。
一般人欣羨之餘，心生卑屈，以為那是生活品質，於是想盡方法不擇手段去追求“生活品質”，甚至弄到心力交瘁、含恨而死。君不見被警察抓到的大流氓乃至小妓女，戴勞力士，開進口車，全身都是名牌嗎？
真正的生活品質，是回到自我，清楚衡量自己的能力與條件，在這有限的條件下追求好的事物與生活。再進一步，生活品質是因長久培養了求好的精神，因而有自信、有豐富的心胸世界；在外，有敏感直覺找到生活中好的東西；在內，則能居陋巷而依然能創造的心靈空間。

生活品質就是如此簡單；它不是從與別人比較中來的，而是自己人格與風格求好精神的表現。

從一個人的食物看出他的人格

有時候生活清淡到自己都喫驚起來了。
尤其對食物的欲望差不多完全超脫出來，面對別人都認為是很好的食物，一點也不感到動心。反而在大街小巷裡自己發現一些毫不起眼的東西，有驚艷的感覺，並慢慢品味出一種哲學，正如我常說的，好東西不一定貴，平淡的東西也自有滋味。
在臺北四維路一條陰暗的巷子裡，有好幾家山東老鄉開的饅頭鋪子，說是鋪子是由於它實在夠小，往往老板就是掌櫃，也是蒸饅頭的人。這些饅頭鋪子，早午各開籠一次，開籠的時候水氣彌漫，一些嗜喫饅頭的老鄉早就排隊等在外面了。
熱騰騰、有勁道的山東大饅頭，一個纔五塊錢，那剛從籠屜被老板的大手抓出來的饅頭，有一種傳統鄉野的香氣，非常的美味，也非常之結實，尋常一般人一餐也喫不了這樣一個饅頭。我是把饅頭當點心喫的，那純樸的麥香令人回味，有時走很遠的路，隻是去買一個饅頭。
這巷子裡的饅頭大概是臺北好的饅頭了，隻可惜被人遺忘。有的饅頭店兼賣素油餅，大大的一張，可蒸、可煎、可烤，和稀飯喫時，真是人間美味。
說到油餅，在頂好市場後面，有一家賣餃子的北平館，出名的是“手抓餅”，那餅烤出來時用籃子盛著，餅是整個挑松的，又綿又香，用手一把一把抓著喫。我偶爾路過，就買兩張餅回家，邊喝水仙茶，抓著餅喫，如果遇到下雨的日子，就更覺得那抓餅有難言的滋味，仿佛是雨中青翠生出的嫩芽一樣。
說到水仙茶，是在信義路的路攤尋到的，對於喝慣了茉莉香片的人，水仙茶更是往上撥高，如同坐在山頂上聽瀑，水仙入茶而不失其味，猶保有潔白清香的氣質，沒喝過的人真是難以想像。
水仙茶是好，有一個朋友做的凍頂豆腐更好。他以上好的凍頂烏龍茶清燜硬豆腐，到豆腐成金黃色時撈起來，切成一方一方，用白瓷盤裝著，喫時配著咸酥花生，品嘗這樣的豆腐，坐在大樓裡就像坐在野草地上，有清冽之香。
有時食物也能像繪畫中的扇面，或文章裡的小品，音樂裡的小提琴獨奏，格局雖小，慧心卻十分充盈。凍頂豆腐是如此，在南門市場有一家南北貨行賣的“桂花醬”也是如此，那桂花醬用一隻拇指大的小瓶裝著，真是小得不可思議，但一打開桂花香猛然自瓶中醒來，細細的桂花瓣還像活著，隻是在寶瓶裡睡著了。
桂花醬可以加在任何飲料或茶水，加的時候以竹簽挑出一滴，一杯水就全被香味所濡染，像秋天庭院中桂花盛放時，空氣都流滿花香。我隻知道桂花醬中有蜜、有梅子、有桂花，卻不知如何做成，問到老板，他笑而不答。“莫非是的秘方嗎？”心裡起了這樣的念頭，卻也不想細問了。
桂花醬如果是工筆，“決明子”就是寫意了。在仁愛路上有時會遇到一位老先生賣“決明子”，挑兩個大籃用白布覆著，前一籃寫“決明子”，後一籃寫“中國咖啡”。賣的時候用一隻長長的木杓，頗有古意。
聽說“決明子”是山上的草本灌木，子熟了以後熱炒，衝泡有明目滋腎的功效，不過我買決明子隻是喜歡老先生買賣的方式。並且使我想起幼年時代在山上采決明子的情景，在臺灣鄉下，決明子喚做“米仔茶”，夏夜喝的時候總是配著滿天的螢火入喉。
對於能想出一些奇特的方法做出清雅食物的人，我總感到佩服，在師大路巷子裡有一家賣酸酪的店，老板告訴我，他從前實驗做酸酪時，認了使乳酪發酵，把乳酪放在鍋中，用棉被裹著，夜裡還抱著睡覺，後來他纔找出做酸酪好的溫度與時間。他現在當然不用棉被了，不過他做的酸酪又白又細真像棉花一般，入口成泉，若不是早年抱棉被，恐怕沒有這種火候。
那優美的酸酪要配什麼呢？八德路一家醫院餐廳裡賣的全黑麥面包，或是絕配。那黑麥面包不像別的面包是干透的，裡面含著一些有濃香的水分，有一次問了廚子，纔知道是以黑麥和麥芽做成，麥芽是有水分的，纔使那裡的黑麥面包一枝獨秀，想出加麥芽的廚子，胸中自有一株麥芽。
食物原是如此，人總是選著自己的喜好，這喜好往往與自己的性格和本質十分接近，所以從一個人的食物可以看出他的人格。
但也不盡然，在通化街巷裡有一個小攤，擺兩個大缸，右邊一缸賣“蜜茶”，左邊一缸賣“苦茶”，蜜茶是甜到了頂，苦茶是苦到了底，有人愛甜，卻又有人愛那樣的苦。
“還有一種人，他先喝一杯苦茶，再喝一杯蜜茶，兩種都要嘗嘗。”老板說，不過他也笑了：“可就沒看過先喝蜜茶再喝苦茶的人，可見世人都愛先苦後甘，不喜歡先甘後苦吧！”
後來，我成了個先喝蜜茶，再喝苦茶的人，老板著急地問我感想如何？
“喝苦茶時，特別能回味蜜茶的滋味。”我說，我們兩人都大笑起來。
旁邊圍觀的人都為我歡欣的鼓掌。