PART
1 小桃紅

遇見彩虹003

紙上琉璃006

美好時光009

初香012

梔子花開015

你的春天有沒有長大018

初夏021

歲月溫厚024

過往027

若隻如初見030

蘭花紅，蘭花白033

流淌的雲南036

PART
2 杏花天

未見如見043

前方有腳印046

會引夢的梁水芳049

園有桃054

青李與朱李057

番茄小美人060

秋天的蒼耳063

去年的樹066

落花069

那些可愛的老頭072

畫裡桃花源075

煙墩的陽光078

樓上的鳥081

樓下的狗084

蝴蝶與盛開087

PART
3 吹柳絮

親親河水093

山語096

春水099

馬仁山的冷月亮102

身後有隻狗105

隻是沙子瞇了眼108

一把松針111

秋草黃114

還是那個月亮117

看見花開120

美的微笑123

誰把我感動126

枯荷聽雨129

雪花那個飄132

臺北，那冷雨135

PART
4 豆葉黃

繡花坳紀事141

親愛的民歌153

遠去的渡口156

有些路是溫暖的河流161

醒著的夜164

依稀采蓮167

月光照徹松樹林171

你憑什麼能聽懂鳥語182

PART
5 謝池春

不與梨花同夢191

蘭峪水，長恨歌194

朝華不足歡198

一朝失約，前塵隔海202

明月當時，小蘋初見205

傾城花落無還時208

美不過那夜雪211

昔我往矣，楊柳依依214

風搖青玉枝，依依似君子217

後的遊戲220

從小腳到西服224

愛上好年齡的你232

序

我相信世間的一切緣分，相信已有的一切是生活好的成全。

也包括，我在安靜中寫下的這些字，以及它們與你的相逢。

這生活節奏快得……唉，怎麼說呢？古人倒是閑慢很多，也還是喜歡用白駒過隙、百代過客、流年似水來形容時光的匆促。一年又一年，是生命中的一段又一段，每一段都有得失和故事，我把它們記錄下來，然後一字一字重新讀過，竟忽生“昔我往矣，楊柳依依；今我來思，雨雪霏霏”的感念。

從楊柳依依的春天出發，到雨雪霏霏的鼕季終了，這中間不長不短的旅程，是生活給予的經驗和歲月饋贈的感懷。

慢慢懂得，所有的遭遇，都是生活對你的網開一面。感謝土地陽光和雨水釀造了食物，懂得珍惜一粥一飯的來之不易，感恩父母家人的健康平安，祈禱歲月長久，花好月圓。

慢慢懂得，刪繁就簡，心安即福。多年前在敬亭山弘願寺，法師說，放下執念，心安即福。那時不懂何謂執念和色空，直到此時，纔又想起這段話，終於不再糾結於凡事都要圓滿，認清可以伴隨一生的事物，告訴自己生命何其有限，有些事物隻能陪你一程，而有些事物卻能伴你一生。於是喜歡簡靜和淡泊，學會減卻枝蔓，學會讀懂“刪繁就簡三秋樹，領異標新二月花”的境界和禪意。

慢慢懂得，善意，是生命中美的裝飾。我用雙腳感知土地的溫暖與寬厚，用目光測量河水的深淺與冷暖，體會植物的四季更迭和動物的情緒變幻，尊重所有生命的閃光。

每個人都是一片叢林和世界，他們沒有尊卑與貴賤。把自己放低，以微笑的心善待每一朵花、每一棵樹、每一個生命，其實是對自己的安慰與體貼……

你可知，我心底有一片恬靜的歲月。盡管生活有時太喧嘩，太紛亂，太有些……讓人不知所措。

好在真正的寧靜，不是躲避喧囂，而是在內心修籬種菊。

我在無數個寂靜的夜裡寫下它們時，內心其實有一座花海。

我知道你會走來，比如此刻。

晏殊說：“畫鼓聲中昏又曉，時光隻解催人老。求得淺歡風日好。”在此刻，當你翻開這本書，也借用晏殊的祈願，但求認識或不曾謀面的你或你們，未來歲月風日好，同清歡，共安樂。

謝謝你的閱讀，以及每一秒鐘的相逢與陪伴。

張詩群

初夏

小滿在洗那個陶罐。整個春天，她每天早晨都在洗，然而春天很快就要過去了。我坐在一棵油桐樹上看書，小滿的背影在我俯下去的眼角餘光裡，像池塘邊的一蓬蘑菇。那是1990年的初夏。

水艾的青草氣混雜著很多植物的氣息有一陣沒一陣地漾開，聞起來有生澀的味道。然而也有花香。坡下的杉林裡，點綴著白的紅的叫不出名字的細碎花朵；還有木槿，粉粉地開在一叢正在長個的新竹旁；蛇目菊和千日紅，在一簇簇矮灌木中，搖曳生姿得分外妖嬈；而後是綠色，沒有節制地四處湧動，讓人想起油畫的底色和海洋。

時令上，那是美的山村，然而住在裡面的人誰也不覺得特別，就像小滿，她每天早晨提著陶罐把煮爛發黑的藥渣倒在經過的三岔路口，然後去池塘清洗。黃色的小蝴蝶跟隨她向前飛舞，她熟視無睹，無從知曉那是一種可資回望的美好。小滿不漂亮，細瘦，臉微黃，扎一根馬尾，普通如道旁隨處可見的尖葉草，卻又清冽，安分守己，像她十八年的鄉村歲月，說不清短暫還是漫長。

小滿的父親到底抵熬不住病痛，住進了鎮醫院。那個初夏，便在小滿從家到醫院的不停往返中漸次揚開。青春歲月中必然要經歷的一些體驗也驟然撞進小滿的世界，讓平靜的生活呈現某種波紋。

她臉朝外坐在父親病床邊。門被推開，一道光進來了。小滿後來這樣對我說。實習醫生範海青推門進來時，小滿有一種短暫的窒息感。她忽然有種從未有過的慌亂和自卑。她把頭轉向窗外，一株古槐在陽光下滿是明亮的細密葉子。範海青俯下身給父親扎針，小滿聞見他身上的某種氣息，還有濃密黑發間的味道，甚至他身上簇新的白大褂都散發著鼕天陽光中曬暖的棉被香氣。範海青直起身，對回轉頭的小滿笑起來，小滿也笑起來，卻迅速低下頭。那一刻，她無法與他對視。

日子忽然間充滿了期待。小滿十八年的安靜時光忽地湧進了許多聲音和色彩，她在那些聲音和色彩中沉陷，沒有絲毫的掙扎。她聆聽門外的動靜，把每一種聲音都聯想成他的，心跳得發慌，卻又沮喪得厲害。窗外走廊裡走來走去的護士穿起了寬擺的裙子，高跟鞋的聲音是一種有節奏的韻律，卻像小錘子一樣一下一下砸在小滿的心上。她下意識地收攏兩條腿，它們藏在皺巴巴的褲管裡，卻將一雙腳連同紫紅色塑料涼鞋委屈地晾在目光之下，小滿覺得自己哪兒哪兒都那麼不盡如人意。

她去池塘洗父親換下的衣物，順帶洗一大圈輸液用的細長膠管。她蹲下來，對著水面長久發獃。水葫蘆碧綠的葉子已日漸寬大，水汽彌漫起來，小滿不知道是自己眼中的水汽還是水面的水汽。她看到水中自己的影子，保持著拘謹和張望的姿勢。初夏的山色綠影憧憧，貼入水面變成模糊柔軟的藍綠屏風，綢緞般美好，卻不可觸摸。小滿笑起來，又很想很想大哭一場。

小滿坐在病房裡編小魚，用那些細長膠管。她把編好的小魚掛在弔水的杆子上。範海青舉起來托在手中，用拇指來回摩擦。“小滿，你手好巧。”他看向她的目光有一種光芒。小滿笑著不說話，編小魚的手卻不聽話地顫抖。而後幾天，她一直不停地編小魚，又編其他稀奇古怪的小玩意兒。小滿想，也許適當的時候，她要送他一些什麼。

小滿為自己突然而至的想法羞怯和激動。她對自己說，要勇敢一點。她躲開所有人的目光，在父親熟睡的深夜，剪開那些細長的管子，在慘白的燈光和一地的膠管中編禮物。整整一夜，她編好了一隻錢夾和一隻鑰匙扣，匙環上串弔著兩條小魚。然而，這並不夠。

太陽升起來，小滿安頓好父親，去山坡上摘金銀花。籬笆牆上籐蘿纏繞，嫩白或金黃的小花朵香氣襲人，小滿一朵朵采下，裝進水白色的膠管錢夾。是正正好的初夏，山風吹過來，也是正正好，沒有人說過小滿美好，但有些細碎的瞬間被植入生命時，她確信那就是美好，小滿聽到心底有東西呼啦一聲開放。

挨過了一個上午又一個下午，傍晚，掏空枯萎的花朵，錢夾已經香了。小滿揣著鑰匙扣小魚和金銀花香的錢夾走完醫院院子裡的水泥路，來到範海青的宿舍外。屋外晾著一篙衣服，一件火紅的連衣裙居然像一個站在那裡的女孩，太過醒目以至有種刺痛的灼傷。屋裡傳來一個女孩甜甜的聲音：海青，海青。

小滿轉過身，心底有什麼簌簌地落。她不歇氣地一直朝前走，天空有一些浮雲，像結了個絢麗的繭子。初夏，快要過去了。

歲月溫厚

她老了，青布的褂子，麻黑的長褲，臉上有歲月的刀痕，一條一條，怎麼也抹不平。他也老了，背有些駝，頭發花白。他們打老遠從鎮上趕來，很早的時候就動身，露水也許打濕過他們的褲管，但此刻已干了，鞋幫上的一圈濕泥隻留一層干黃的印子，走著走著就掉了。

偌大的廳，人聲虛浮。急趕著拍身份證照片的人在他們身邊擠過來，又奔過去。他們立在匆忙的人群裡，耐心細致地隻做一件事。隻這一件，世界在他們那裡就忽然安靜輕緩了下來。

他捉住她的一隻耳朵，輕輕地。耳朵上是一枚被歲月磨蝕了光彩的金耳環，他要把它取下來，兩寸的證件照，不允許佩戴飾物。她微傾著身子配合他，歪側著頭，那樣子像一個聽話的少女，但她眼角的一絲笑裡，有皺紋堆疊，綿密地纏繞。

他的一雙手，粗糙瘦硬，像一截枯木樁子。他笨拙地捏住那隻小金環，一下一下輕柔地拉，拉了又合，生怕弄疼了她的耳垂。他低著頭，花白的頭發蹭著了她的脖頸。她大概是有些癢，下意識地偏一下頭。他慌忙將手松開，眼睛仍專注地盯著。周遭一切奔忙，都入不了他眼底。

這枚金耳環，她把它叫作金耳絲，是嫁給他的那年，他下的聘禮。那時候，她俊著呢。十裡八村，沒人比她的模樣出挑。他呢？是個健壯的青年。有事沒事，他挑兩隻桶，從另一個村子路過她家門前，去澆後山的紅藷。路過的時候，他好端端咳一聲，再咳一聲。她就走出來，手裡端著一隻瓢，瓢裡胡亂裝些稻米谷粒，走到門外去喂雞。目光是灼熱的，隻要有那麼一次對視，那一天心底就騰騰地，起了一片燦爛金黃。

三媒六聘，她在一個金黃燦爛的秋天嫁到了他家。過門前，婆婆戴過的一對金耳絲，傳給了她。她鄭重地將手洗了又洗，打開朱紅的小木盒。火柴盒大的紅絨布，托著那對小金環。燦燦的，鍍了一層時光的影子，她愣神看著，像是面對著一種托付。然後她撚起它們，對著一面水銀剝離的鏡子，從耳洞裡緩緩推過去。兩隻耳朵瞬間明亮起來，她看著鏡子裡的人，心裡想，今後的日子，隻要金耳絲在她耳上，便是她和他的一輩子。

日子不緊不慢地過了幾十年。他們養育了兒女，種了田地，畜了雞鴨。再後來嫁女兒，娶媳婦，一輩子，就這麼辛辛苦苦、冷暖自知地走了過來。兒子娶親，城裡的媳婦隻要了一隻白金戒指，沒人跟他們提起這對金耳絲，也許是年輕人看不上，又或者是城裡人不興。

歲月，染白了他們烏黑的華發，松動了他們滿口的堅牙，他和她，整天惦記的是雞鴨歸籠，瓜果菜蔬。她已經想不起她的耳朵上還掛著一對代表青春回憶的金耳絲，甚至，她都沒有取下來清洗過一次。日子瑣碎地讓她想不起來，而他也早已忘記。

幾十年歲月，刷刷地過。大廳裡人來人往，那麼快的，這俗世的生活。他們立在奔忙的人群中，終於有機會停下來，著意起這一對金耳環。

“是不是長到肉裡了？”她微閉著眼問。

“就好了。幾十年沒取過，哪能不連著肉？”他喃喃說。

她的眼角忽然就有了柔色。大廳裡人影人聲掠過升起，而在她那裡，時光倒轉。她身後，是一疊粗糙卻溫厚的歲月。