不著四六的“四六體”



批評的前提



變態的文學人格



文學無需政治效勞



文學：更衣室裡的鬥毆



“憎恨學派”與約翰遜俱樂部



陌生性與變異性



百歲錢鍾書是不可想像的



也說批評的態度



我們與馬爾克斯的文學邦交



稿酬與文學



顛覆作協的理由



關於獎項的兩條建議



一等獎為何空缺？



“文無”辨



蹊蹺的“信達雅”



陸軍中將的希臘風



唐德剛：山人自有主張



埃科及公共知識分子



善待作文奇纔



處方式教育法



每個孩子都應與名著約會



語文教材改革，不僅僅關乎魯迅



當誠實成為權謀



民國語文，我們的失樂園



國學，怎麼會熱呢？



孔子塑像的可疑意義



魯迅崇拜者的兩句蠢話



思維的首惡是愚蠢



讀史當有江山之助



文壇與商戰的廣告策略



著名悖論



詩與奧斯維辛



戲說中的歷史



古人的聲色



任人打扮的格言



三流學者：一種無奈的結構性設置



高危的藝術批評



剽竊與體制



抄襲如何成為渾水



造假者的下文及旁白



學界會大亂嗎？



沉默權的邊界



塵埃並未落定



抄襲與學術規範



讀書三題



時尚女人的輕與重



韓寒起訴不明智



禁忌的輪回



致韓非

古人的聲色

當年任國文教員時，批閱學生作文，受不了這句套語：“古人尚且如此，我們更應如何……”在這些無知無畏的學生眼裡，古人好像是一種二等人類。真不知哪來的氣概。


其實，這受制於我們的視力、理解力和想像力。我們對於眼前事物，總是相對容易分辯；至少，我們自以為能夠分辯。我們說起80後、90後，振振有詞，儼然那是兩個不同的種群，而讓我們說出唐朝人與漢朝人在觀念上有何區別，對大多數人都極為困難。我相信，如果不是遇到改朝換代的大事，讓人1640年與1650年的人在“時代思潮”上有何區別，博學的歷史學家也會傻眼。我們想當然地以為：沒有區別。古人在我們眼裡，類似復活節島上的雕塑，總是形像獃滯、欠缺生命力。


坦白地講，我也隻是努力要求自己別把古人看扁了。持有這份認識也許並不難，但要有聲有色地想像古人的日常生活，則“難於上青天”。除非，閱讀中冷不防受到了刺激。比如下面這段話，如果我隱去作者身份，你能根據文字本身，猜出作者生活於哪個時代嗎？




我就住在一家澡堂上面，這裡發出的各種聲音真使人不願活下去了。精力旺盛的人在這裡做運動，雙手負重，用力摔動著，用力時發出的哼哼聲，把憋住的氣又吐出來的嘶嘶聲，以及那大口大口的喘息聲，我都可以聽到。不大好動的人在此讓人給他作一種普通的收費低廉的按摩，身心都感到滿足。當我注意時，就聽到按摩師擊打他們肩膀發出的噼啪聲。因為有手掌與弓掌之別，所以這聲音也各不相同。要是接著來上個球類運動員，開始為得分而大喊大叫，那就真是熱鬧透頂了！接著還有人們的爭吵聲，抓小偷的吶喊聲，洗澡時弄出的水聲，人們跳入浴池時造成的巨大的水濺聲。除了通常情況下人們正常的談話聲之外，還有那種以給人剃頭撥毛為職業的人，以尖厲的叫喊和粗魯的吆喝來顯示自己的存在。這種人一刻都不安靜，除非是在給別人撥腋窩毛，而這時他們又會讓顧客朝他大聲嚷叫！再想想賣酒的、賣香腸的、賣其他種種點心的人那各種各樣的叫賣聲，以及飯館裡招攬顧客的咋呼聲吧，他們以其獨特的聲音來兜售自己所賣的東西。




這段文字不僅體現出濃郁的市井氣，似乎還有充分的現代性。我家對面一幢大樓下面，也有一座規模宏大的澡堂，設施先進，但我不記得內有“給人剃頭撥毛”的人，就此而言，認為作者在描述一個更加現代的都市（與我居住的上海相比），也未嘗不可。但，作者叫塞涅卡，出生於兩千年前，曾經擔任過古羅馬昏君尼祿的家庭教師。重要的是，他不是在進行文學創作，我摘錄的乃是他寫給同時代人的一封書信，出自他的傳世傑作《道德書簡》，我沒有理由懷疑它的可靠性。


必須承認，我雖然也接觸過一些古羅馬材料，對羅馬人豪奢的生活也非一無所知，但讀到這段敘述，還是震驚於其中鮮活如《清明上河圖》的場景。古人曾經活得如此現代，你想像過嗎？


同樣，如果我們讀書不多，而看影視劇卻太多，我們就可能把中國古代婦女的地位想像得過於悲慘。那天讀《管錐編》，錢鍾書先生摘引的幾封古人“休書”把我逗樂了。竺僧度出家前給妻子楊苕華寫信道：“人心各異，有若其面，卿之不樂道，猶我之不慕俗矣。楊氏，長別離矣！萬世因緣，於今絕矣！處世者當以及時為務，卿年德並茂，宜速有所慕，莫以道士經心，而失盛年也”。據說，這是中國可考的封“休書”，內容卻未見多少“封建性”，竺僧度還鼓勵楊苕華珍視青春，快點去找自己的如意郎君。另一封宋代人寫的休書是這樣的：“快將紙墨和筆硯，寫了休書隨我便。今朝隨你寫休書，搬去妝奩莫要怨。手印縫中七個字：‘永不相逢不相見。’鬼門關上若相逢，轉了臉兒不廝見”。你聽，口氣是女方的，態度是決絕的，除了女方按規定不能寫信“休夫”外（故要求男方“寫了休書隨我便”），似乎再也看不到別種“不平等”了。


錢鍾書告訴我們，這封休書足以概括宋人休書格式，就是說，這種事不是個別的，而是頗為常見。

                                                                                                      
2009年1月30日