讓．夏米當年也曾過過一段好日子。在墨西哥戰爭①期間，他曾在“小拿破侖”②的軍隊裡當兵喫糧。
夏米可說是命大福大。他在維拉克魯斯得了嚴重的瘧疾病。於是這個病號還未打過一仗，就被遣送回國了。團長借此機會，托夏米把他的女兒蘇珊娜，一個八歲的小姑娘，帶回法國。
團長是個鰥夫，所以不論到哪裡都不得不把女兒帶在身邊。可這回他決意同女兒分離，把她送到裡昂的姐姐那兒去。歐洲孩子受不了墨西哥的氣候，鬧不好就會喪命。何況神出鬼沒的遊擊戰爭殺機四伏，常常會出現意想不到的危險。
夏米回返法國時正值盛夏，大西洋上溽暑蒸騰。
小姑娘終日一言不發，即使看到魚兒從油汪汪的海水中飛躍出來，臉上也沒有一絲笑意。
夏米盡其所能地照料蘇珊娜。他當然知道蘇珊娜期待於他的不僅是照料，而且還要撫愛。可是叫他這個殖民軍團的大兵能夠想出什麼撫愛的方式昵？他能用什麼來叫小姑娘開心呢？玩骨牌？或者唱幾支兵營裡粗野的小曲？ 但又不能老是這樣同她默默相對。夏米越來越經常地捕捉到小姑娘向他投來的困惑的目光。他終於決定開口，把自己的身世講給小姑娘聽。他講得雖然凌亂，可是挺詳細，連芒布海峽岸邊那個漁村的好些細節，諸如流沙、退潮後的水窪、鄉村教堂那口有了裂紋的破鐘、他那給鄰居們治療胃灼熱的母親等等都想了起來。
夏米認為這些回憶中沒有一絲一毫東西能夠使蘇珊娜開心起來。但叫他奇怪的是小姑娘居然聽得津津有味，甚至還沒完沒了地纏著他把這些故事講了又講，而且還要他講得一回比一回詳細。
夏米搜索枯腸，擠出了一個又一個細節，臨了連他自己都不敢相信是否真有其事了。其實，這不是對往事的回憶，而是回憶的淡淡的影子。這些影子好似一團團薄霧，早已飄散殆盡。這也難怪夏米，因為他從來沒想到過有朝一日還要他重新去回想他一生中這段早已逝去的歲月。
有一天，他隱隱約約地回想起了關於金玫瑰的事。他家鄉有個年老的漁婦，在她家那座耶穌受磔刑的十字架上，掛著一朵用金子打成的、做工粗糙的、已經發黑了的玫瑰花。但他已記不清，是親眼看到這朵金玫瑰的呢，還是聽旁人說的。不，大概不是聽旁人說的，有一次他好像還看到過這朵玫瑰，他至今還記得那天雖然窗外陰雲密布，海峽上空起了風暴，可是這朵玫瑰卻微微閃爍著金光。夏米越往下講，就越清晰地想起那朵金玫瑰的光華——在低矮的天花板下閃爍著幾個金燦燦的火花。
全村的人都很奇怪，這老婆子干嗎不把這件寶物賣掉，否則準能賣到一大筆錢。隻有夏米的母親一個人要人家相信這朵金玫瑰是不作興賣掉的，因為這是當初，老婆子還是個嘻嘻哈哈的姑娘，在奧迪埃爾納 ①一家沙丁魚罐頭廠當女工的時候，她的未婚夫為了祝願她“幸福”饋贈給她的。
“像這樣的金玫瑰世上是少有的。”夏米的母親說，“誰家有金玫瑰，誰家就有福氣。不光這家子人有福氣，連用手踫到過這朵玫瑰的人，也都能沾光。
” 夏米那時還是個孩子，他急切地期待著老婦人交上好運。結果連好運的影子也沒見到。
……