關於散文（代序）

逍遙篇

靛藍的耶穌

風格倫敦

藍色多瑙河

墨西哥一瞥

遙遠啊，遙遠

心碎布魯吉

難忘的格裡格故居

科摩湖裡遊泳

別有風光的堪培拉

晚鐘劍橋

塔什干晨雨

在小絨線胡同

天街夜吼

海的顏色

湖

故鄉行

新疆的歌

三峽

蘇州賦

貓話

凝思篇

不爭論的智慧

人 · 歷史 · 李香蘭

小說與電影中的中國人

美麗圍巾的啟示

人文精神問題偶感

我們這裡會不會有奧姆真理教

通俗、經典與商業化

獻疑札記

獻疑四記

懷念篇

想念冰心

不成樣子的懷念

夏衍的魅力

我心目中的丁玲

周揚的目光

難忘馮牧

別荒煤

永遠的雷雨

讀書篇

符號的組合與思維的開拓

舊體詩的魅力

《白蛇傳》與《巴黎聖母院》

《三國演義》裡的“前現代”

話說“朝三暮四”

誰了解畢加索

道是詞典還小說

難得明白

歷史的形像展示

王蒙是一個豐富的，復雜的人，對中國當代文學的影響是綜合性的，不單是小說方面，還有詩歌散文，比較文學以及古典文學研究，表現在齊頭並進的多個方面及前沿地帶。    ——鐵凝

關於散文

——代序

小時候是從《模範作文選》之類的書裡學散文的，那個時候的作文課作的就是散文。我特別佩服範文裡的那些辭藻，什麼“皎潔”呀，“潺潺”呀，“徘徊”呀，“燦爛”呀什麼的，都是那時學會的。

老舍寫過一篇文章，說是他不能理解“潺潺”的含義。我卻很接受這個形容詞，我接受它不是由於我通曉它的詞義和由來，而是由於它的形狀，請看，“潺潺”，這多麼像是波光粼粼的水面啊！我不知道我的這種體會會不會讓文字學家氣昏。

愈追求文學反而愈不那麼看重散文了。依我的曾有過的心思，散文沒有什麼創造，大體實錄罷了，人人得而寫之，不像小說戲劇和詩，那要點過硬的文藝細胞，起碼是想像力與進入心靈的深層次。散文也不那麼藝術，許多其實是應用文——書信、日記、備忘錄、檢討、申請書、社論、報道，乃至政令、決議、批文、通牒、賀電、訃告、悼詞……都是散文，都是可以收入全集的。

我個人，對於一段生活一組人物一片刻骨銘心的記憶，我要寫之為長篇小說。一個影響比較深遠的經驗，一塊激起了不小的水暈水花的石頭，會推動我去寫一部中篇小說。而一個電光石火式的啟示與觸發，一次不期的邂逅，造就的會是一篇雋永的短篇小說。另一種自我感覺*良好——*美也*深情的狀況下，我寫的是詩。這些東西都沒有了，約稿催稿又急，不得不應付一下了，我纔寫散文。

所以我常常懷疑把散文吹得邪乎了是不是有點唬老百姓。

請散文大家們恕罪。藝術也如人生，常常是有意種花花不活，無心插柳柳成蔭，歪打而正著。緊緊盯著，運足了氣、發足了功的作品不見得就能寫好，常常可能寫得更矯情更雕琢更累人。而無心修飾的散文，更見出了真性情真境界真品味。散文總還是真實的多，干貨多得多。而在一個充滿包裝與大旗的氣氛裡真實就難能可貴。散文總是更個人也更邊緣，從而更輕松，而在一種常常是眾口一詞地高談闊論豪言壯語的氣氛下，人也常常希望放松一下，散文也總是更短小，適宜於一些心態忙碌的讀者。如此，散文之受到歡迎也就是自然的了。

所以，我也就更怕裝腔作勢作激情狀作文雅狀的散文。包括那些小學時期激賞過的“皎潔”“燦爛”之類的辭藻，現在隻能使我退避三舍。

——鐵凝

話說“朝三暮四”

追溯一下一些成語典故的出處、原意，思考一下這些成語典故含義的沿革，覺得很有意思。

比如說“朝三暮四”，《莊子 · 齊物論》中引用的這個故事，本是說一個養猴子的人與猴子們討論它們的食物供應，早晨喫三個橡子，晚上喫四個，猴子們不滿，鬧起來；於是養猴者宣布改為早上發放四個，晚上三個，猴子們便沒了意見。《齊物論》中講這樣的故事，用意顯然在於否定一切是是非非的爭論。所謂“是非之彰也，道之所以虧也”，所謂“類與不類，相與為類”，這當然是一種消極的相對主義的思想，不足取的。

也有一些注家將莊子引用“朝三暮四”的故事解釋為說明“聖人以智籠群愚”，即指一種愚弄旁人的手法，也說得通。

但今人隻知用朝三暮四來形容一個人胸無定見，反復無常，說話不作數，則存其文而失其義、失其味，更全無什麼“深刻性”了。

“爭先恐後”這四個字的來歷也很有意思。晉國的著名車把式王子期與趙襄子賽車——不知道這是不是有文字記載的車賽之祖，當然遠在巴黎大賽舊金山大賽之前凡幾——趙襄子老是賽不贏，便責備王子期沒有誠意搞技術轉讓。王子期回答說駕車要注意馬，而您老光盯著我，“今君後則欲逮臣，先則恐逮於臣。夫誘道爭遠，非先則後也，而先後心皆在於臣，上何以調於馬？”是啊，您老盯人不盯馬，管人不管馬，對賽事中必然出現的先先後後的變化情況缺乏心理承受力，患得患失，計較名次，非欲壓倒對手不可，越是這樣越不能調理好馬，不就越跑越不快了嗎？

可見，原意“爭先恐後”是含有貶義的，是指一種私心雜念，一種小家子氣，一種氣量狹窄與氣度焦躁，一種抓不住關鍵的舍本逐末。這對人們做事做人，其實是很有借鋻、警惕意義的。

現在呢，全“擰”過來了，“爭先恐後”用來形容一種踊躍的動態了，成了好話了。

“焦頭爛額”的故事本來也極有深度。《漢書 · 霍光傳》中記載，徐福三次上疏漢宣帝，建議及早限制霍家權勢，漢宣帝不聽。霍光死後，霍家之後謀反被揭發，宣帝下令將霍家滿門抄斬。之後，凡揭發霍家罪行的人都受到封賞，而早指出問題並希望預為綢繆的徐福卻被冷落在一邊。於是一位為徐福請功的人講述了“曲突徙薪無恩澤，焦頭爛額為上客”的故事。“曲突徙薪”，指的是那種有預見性，善於采取預防措施的人；“焦頭爛額”，指的是那種出了事能衝上去幫助撲滅火災的人；後一種人比前一種人更為“看好”，這個故事還是有點意思的。

如今呢，“焦頭爛額”的這一切含義都消失了，剩下的也隻有字面上的淺薄鄙俗的含義：說明一個人被各種事務所困擾的忙亂狼狽被動。

類似的現像多矣：“無中生有”語出《老子》，本來是老子的大道，叫作“天下萬物生於有，有生於無”，現今含義則指類似造謠生事的制造謊言、是非乃至冤案，百分之百的貶詞。“左右逢源”本來是褒義，形容學習上的一種融會貫通、無往而不利的狀況。現在呢，當然是指一種狡猾的類似兩面派的為人處世了。“空洞無物”語出《世說新語 · 排調》，“王丞相枕周伯仁膝，指其腹曰：‘卿此中何所有？’答曰：‘此中空洞無物，但容卿數百人。’”看，這裡的“空洞無物”指的是一種寬闊的胸懷，一種大容量，又幽默詼諧，又充滿自信、恢宏得意。如今的人們多“實在”！空洞無物嗎，那當然是沒有內容的空架子啦……

成語含義的演變告訴我們，，望文生義確是人們容易犯的一種老毛病，是一種習慣甚至一種“傳統”，現今不僅對成語，對外來語對新術語的望文生義亦多之矣，甚至給人以辨不勝辨、正（名）不勝正之感。但即使已經是“辨不勝辨，正不勝正”了，我們仍然不可不察，以免輕易上當。第二，在普及一個文學故事、一段掌故、一個說法的時候，確實會產生去精取粗、去深取淺的情形，就是說，所謂自然淘汰，也有兩種可能，一種是優勝劣汰，還有一種是淺勝深汰。第三，約定俗成，成語含義的演變在所不免，考證得再好也難於（也不必要）重新改變成語的用法，用不著去糾正、去抬杠。例如，筆者寫此小文的目的當然不是為了表示自己“無中生有”而又“空洞無物”。

至於說到“朝三暮四”的“齊物”思想，倒又使筆者聯想到英國名作家斯威夫特的《格列佛遊記》。《格列佛遊記》中講述一個地方由於喫煮雞蛋是應該先磕破雞蛋殼的大頭還是先磕破雞蛋殼的小頭之爭而搞得兩派對立，內亂不已。筆者恰恰是在“文化大革命”兩派鬥爭的高潮看這一段的，讀完了，頗有些不敢回味的戒心，這個故事當然比“朝三暮四”的故事挖苦多了，抑或比“朝三暮四”的故事更尖酸？反正作家是確實有點缺德的，他們自己未必免俗，偏又伶牙俐齒地把一些“俗”給捅了個不亦樂乎。