1944年（二戰的後一年），美國軍艦“密西西尼瓦號”發生爆炸，在太平洋西部沉沒。若干年後，幸存者約翰·梅爾仍然沉浸在對同船水手的深切悼念和那天所有的人經歷的痛苦的悲痛回憶之中。他不僅非常想講述出“密西號”的故事，還覺得應該讓全世界了解這個日本創造並在烏利西環島使用，炸沉軍艦的神秘陌生武器。若干年後的2005年，約翰·梅爾在彌留之際讓兒子邁克承諾寫出“密西號”的故事。

邁克是競爭度極高的視聽設備和繫統領域商人。他從繁忙的生活中抽出幾百個小時調查“密西號”以及炸沉它的被稱為“回天號”的自殺式潛艇的故事，疏於照顧妻子和孩子們。他閱讀了幾千頁的書藉、文章和海軍行動報告，請教了日本歷史學家和曾在“回天號”上服役的潛艇人員，並且采訪了數十位依然健在的油輪工作人員，有時還采訪他們的兒子、妻子或者其他親屬； 在他開始研究回天計劃，特別是1944年11月20日前往烏利西執行殺戮的菊水任務時，他震驚地認識到，作戰雙方持有的理想和目標常常是相同的，也許的共同點是拯救自己的國家和他們自己的生活方式。他們選擇實現目標的手段或許不同，至少對於那些拿起槍作戰或者隨著潛艇深潛的獨立個人來說是這樣的，但他們對未來的希望卻是相同的。政府開戰是另外一回事。

當梅爾開始拼湊他收集到的海量數據的時候，他認識到，他要講述的是一個大故事，甚至比他父親所在軍艦的故事大得多。從這個故事裡，人們將會看到，一個像日本這樣的國家是如何將自殺可以成為一場原本注定失敗的戰爭的轉折點這種信念灌輸給他們的士兵的，一全人對死亡的選擇是如何讓眾多美國人跟著喪生的。

當喬伊·沃爾德倫和梅爾合作醞釀撰寫本書的時候，她帶來了三十年新聞工作者的經驗和水下考古的專業知識。正是因為有了這些經驗和專業知識，她撰寫了一本關於二戰的書藉：《美國軍艦亞利桑那號：軍艦、男人、珍珠港襲擊和喚醒美國的符號》。她作為新聞工作者的廣泛經驗和采訪技巧梅爾數年的研究互相結合。兩個人發現了以前未公布的文件，采訪了一些以前從未講述過他們的戰爭經歷的人員，他們終還找出並采訪了那個藥劑師的助手。多年前，這個助手在烏利西礁湖水域有過非常重要的發現。本書揭密了這個發現，並解決了一個長期懸而未解的問題。

英勇？我想這是暫時的精神錯亂。你不能夢想“我今天要成為英雄”，你想做得好，因為你不想失去更多的生命。你的戰友比你的家人更親近。

—— 丹尼爾·井上（Daniel Inouye，1924-2012），美國已故參議員，來自夏威夷，在1945年4月21日的戰鬥中，他失去了一隻胳膊，但用一枚手榴彈炸掉了一個機槍手的陣地。他獲得的軍事獎項包括傑出服務十字勛章、銅星勛章和兩個紫心勛章

武士道是日本武士被要求或者被教導必須遵循的道德準則。它是一種無法用語言表達的、不成文的規則……是從幾十年甚至幾個世紀軍事生涯中自然發展起來的。

——新渡戶稻造（Nitobe Bushidō），《武士道，日本的靈魂》（Bushidō： The Soul of Japan，1899）

梅爾和沃爾德倫熟練地編織了二戰中有不共戴天仇恨的衝突雙方的文件、采訪以及口述歷史，展現了對太平洋戰爭珍貴的和個人的觀點，促使讀者重新思考個人勇氣和愛國主義之間的界限。

——拉裡·E.墨菲，美國國家公園管理局水下資源中心主任（已退休）

一個新鮮的、有說服力的、關於鮮為人知卻令人喫驚的二戰攻擊的故事……梅爾和沃爾德倫以輕快委婉的筆觸、從雙方的角度描繪了這個故事，持續地制造出戲劇性和火熱性的高潮。他們對美國和日本水手的刻畫讓這個反映戰爭中的災難、死亡和生存的辛酸故事更加引人入勝。

逃難

當“回天號”被釋放出去，開始攻擊的時候，目標艦距離它們很遠很遠。乘員竭盡全力追趕它們，但失敗了。他們身處太平洋中間，孤立無援。盡管他們可以打開艙門爬出來，但在太平洋中間，你能做什麼呢？我相信他們覺得好引爆自己。

——神津直次

烏利西東南部，潛艇I?36上，日本水手耐心地等待著，期望得到先前發射到馬斯島的今西少尉的“回天號”成功的消息。I?36上的其它三艘“回天號”根本沒能發射出去。今西乘坐艘“回天號”離開後，乘員吉本和豐住曾試圖發射，但發現他們的“回天號”被卡在甲板上的V型發射籃裡，無法發射。失敗令他們羞憤交加，尖聲咒罵起來。母潛艇上的水手們清楚地聽到了他們的聲音。他們爬出已經喪失功能的“回天號”，通過連接“回天號”逃生艙和潛艇內部的管道重新進入潛艇。兩個人都抽泣著，深深地為失去報國的機會而遺憾。

工籐蜷坐在第四艘“回天號”裡面，也沒能成功發射，故障顯然相同。由於他的“回天號”沒有安裝內部連接管，這位倒霉的乘員不得不待在魚雷裡面，直到艦長認為能夠安全地浮上海面的時候。隻有到了那時，他纔能夠被釋放出來，接回母潛艇。由於驅逐艦在四處搜尋，上升到海面是很危險的。他在狹窄的“回天號”裡等了幾個小時。然後，寺本艦長纔冒著被探測到的風險，將工籐少尉接回潛艇內。他發現，這名乘員和另外兩名從“回天號”內被解救出來進入潛艇的乘員一樣，都很失望羞愧。工籐默默地和兩名乘員坐在一起，聖戰的失敗令他心力交瘁，為天皇捐軀的夢想破滅了。

指揮官寺本下令將I?36下潛至潛望鏡深度，命令聲納操作員搜聽爆炸的聲音。根據他們的記錄，一次爆炸發生在05：45，另一次發生在06：05；兩次聲音好像都來自莫古莫古島南部。“今西少尉命中目標了。”船員們歡欣鼓舞地得出結論，興奮地小聲互相慶賀。但喜悅轉瞬即逝。一聲震耳欲聾的巨響表明有一枚深水炸彈就在附近。這纔是枚，還有一百多枚將像雨點般從他們的潛艇上方落下來。寺本急忙深潛逃命。

當聲納操作員估算出一連串爆炸的深水炸彈的距離時，艇內氣氛緊張。雖然沒有一枚炸彈離I?36太近，但日本人沒有感到一些安慰，因為下一輪深水炸彈可能炸碎潛艇脆弱的艦體，這是它的一個致命弱點。

05：55，第十服務中隊指揮官沃勒爾·R·卡特準將從他的旗艦“草原號”驅逐艦上通過無線電廣播指揮救援行動。烏利西內停泊的每艘軍艦上的鍋爐房和發動機房都全力運轉，撤離港口。靠近“密西號”的油輪和油罐輪開始在煙霧中起錨，火焰和仍在爆炸的彈藥威脅著這些船隻。

作為烏利西的高級軍官，卡特負責艦隊和船隻的安全。他和大多數指揮官一樣，以為他們可能受到了一艘微型潛艇的攻擊。現在卡特擔心的是，有更多的潛艇已經潛入烏利西環礁湖。幾天或者幾周以後，美國海軍纔完全清楚是什麼樣的武器擊沉了“密西號”，再後來纔發現日本的回天武器。很久之後，這個發現纔得到廣泛的承認，即使在軍界也是如此。

“密西號”被火焰包圍幾分鐘後，美國海軍驅逐艦和護航驅逐艦便開始在環礁湖裡瘋狂地搜索微型潛艇，拉網式地搜索第三艦隊的錨地，同時投放深水炸彈。為了避免損傷艦體，他們一次投放一枚，而不是按照某種模式投放，但仍有很多軍艦受到了損傷；連續不斷的爆炸衝擊和阻礙了試圖去挽救幸存者的小船，在環礁湖深處爆炸的炸彈產生的衝擊波進一步威脅著它們。

烏利西內的海軍官兵都知道燃燒的“密西號”是敵方攻擊的結果，現在高度警惕。很明顯，這是日本人發起的攻擊，因為日本人擔心烏利西作為前沿陣地的戰略價值會讓美國占得上風。但他們不知道的是，日本海軍已經投放了一種不同於以往任何魚雷或者潛艇的秘密武器，幾天之後，他們纔清楚在烏利西的攻擊是由回天載人魚雷發起的。

在卡特和其他人仍在猜測即將來臨的危險時，火焰橫掃過“密西號”的左舷，從艦體洩漏出的燃油形成了6英寸厚的膜層。飄浮在重油上面的，是100號航空汽油，是引起燃燒的火心。滾滾的濃煙籠罩著油輪，令人無法觀察得更仔細；擴散的火焰已經吞沒了右舷的喫水線，漸漸威脅到扇形船尾。

一陣微風從燃燒的軍艦上吹過，減緩了燃油的擴散和左舷的火焰，左舷船尾上突然出現了可以讓逃生的水手到達開放水域的時機。火焰的高度已經超過了桅杆，一根煙柱騰空而上，翻卷起來，仿佛天空裡的一朵蘑菇雲。

就在05：30的起床號即將響起時，菲利普·貝克艦長他的床上打盹。這將是他作為巨輪“密西號”艦長的後一個早晨的後一個安寧時刻。次劇烈的爆炸就將他完全驚醒。貝克認為衝擊來自左側前端。緊接著，中心油箱爆炸，將他拋到臥艙後壁上，他頓時明白軍艦遇到大麻煩了。

火焰已經穿透船艙的舷窗，迫使他爬過甲板，以免被火苗灼傷。當他從令人室息的熱浪中爬到通道上時，發現一個水手躺在那裡，不知道昏迷了還是已經死亡。他將水手拖過甲板，走下舷梯，到達軍艦的主甲板。他發現兩名剛從火焰中逃生的士兵正衝向艦尾，命令他們給那個失去知覺的水手穿上救生衣，然後將他扔進海裡；那是他的逃生機會。然後，貝克下達所有艦長都不願下達的命令：棄船！他命令兩名士兵傳話下去，因為廣播繫統已經不起作用。

為了防止更多的彈藥爆炸，他命令主炮手斯圖爾特·卡斯去淹沒艦尾的彈藥庫。卡斯試圖去夠冷庫後面的閥門，但是濃煙迫使他退卻；他又試了一次，努力去打開水閥的閥輪，但手被燒傷了，又一次不得不退卻，隻好向艦長報告他的失敗。貝克深知彈藥庫的爆炸會對“密西號”生產可怕的後果，決定用水管澆彈藥箱。他幫著三名水手把水管拉到通道上，但沒有水壓。當這四名軍官筋疲力盡地躺到甲板上喘息時，彈藥爆炸了。他們緊緊抱著甲板纔幸存下來。

軍艦在劫難逃。火焰從船頭瘋狂燃燒到船尾，艦首已經沉入水下，所有能夠燃燒的東西都已著火了：管子、繩子、炮蓋、潤滑油、貨物以及甲板裝備。

貝克盡量避開火焰，設法到達軍官室，大喊“從艦尾棄船”；但是，他沒有看見絲毫生命跡像。他身上隻穿著睡衣。當睡衣開始燃燒的時候，他將其撕破。他又試圖打開連接到主貨箱的蒸汽閥門，以堵住火勢的蔓延，但從破裂的蒸汽管道中逸出的碎片、火焰和危險的蒸汽讓他無法找到閥門。他衝向艦尾，到達艦尾的船員休息室右舷艙門處。他火速穿上救生衣，衝向艦尾救生船甲板。熱量使人難以忍受。

他留在甲板上的三個人出現了。中尉斯塔茨曼（Stutzman）左腳受傷，但依然在通道處追上貝克；主機械師助理喬治·唐寧（George Douning）和卡斯帶著其它兩名士兵出現；通往通道的大門和舷窗依然開著。幸好貝克命令他們及時關上門窗。幾秒鐘後，又發生一次劇烈的爆炸，很明顯是艦尾5〞/38火炮彈藥庫的爆炸。貝克立刻懷疑裝入了一半海軍特種燃油的中心油箱是否也發生了爆炸。形勢很嚴峻，景像很可怕，高射防空炮彈在看不見的地方一顆顆爆炸。貝克看見火勢已經沒有辦法控制，命令兩名下屬搶了兩個CO₂滅火罐冷卻甲板。大家都跑向艦尾甲板，準備在那裡棄船。

在艦尾的制高點上，他們親眼目睹了水中上演的無數個恐怖英勇的畫面。

艦首隻有一個人存活下來。那天早上05：45，尤金·庫利在內衣著火灼傷他皮膚的時候醒來。他聽到了3〞/50英寸炮臺下小狗瘋狂的吠叫聲，看見了軍艦的吉祥物薩爾沃。但火焰卷過左舷炮臺，使庫利忘記去救小狗並尋找一條逃生路線。身後的烈烈的火焰迫使這個紐約男孩棄船，沒有絲毫的猶豫。他頭衝下從艦首跳入燃燒的水中。清涼的海水帶走了他的一些恐懼，使他想起基礎的海上本領。他用水把火焰潑走，深吸一口氣，然後潛入深水中，此後每一次上升到水面重新吸氣時再次用水潑走火焰。後，他終於潑滅從艦首到幾碼遠外的火苗，後一次從燃油和濃煙中浮出水面。庫利仰遊著，由於肺裡吸入濃煙嗆得難受，眼睛幾乎被燃油灼瞎。“密西號”已經消失在黑幕後面。他慢慢遊開，遠離航空汽油產生的火勢，然後在喧鬧中聽到了聲音。一條從“馬斯科馬號（Mascoma）”上放下來的小船出現了。兩雙手把精疲力竭的男孩拉上了船。

起床號響起的時候，洛基·德馬科（Rocky DeMarco）被主管踢醒，他還沒來得及抗議，“密西號”就爆炸了，將他們震倒在甲板上。由於軍艦傾斜，他們不受控制地向貨物甲板邊緣滑去。他們手腳並用，緊緊抓住欄杆支柱，以免落入下面的主甲板上去。“到你的消防室去，水手”主管大喊道；德馬科衝向艦首，和正在衝向艦尾的二級軍官中尉斯塔茨曼相撞。斯塔茨曼咆哮著說：“你想往哪兒去，水手？馬上去艦尾”。

德馬科調轉方向，發現副甲板有一個出口。人們看也不看一下，就從那兒跳入水中，落到下面的人身上。致命的火焰漸漸包圍擁堵在那裡的人，燃燒的燃油從右舷向更遠處的艦尾蔓延。德馬科勇敢地衝過火焰，找到機會跳了下去。他的所有氣力已經耗盡，他在水面上飄浮片刻，緩過氣來之後，纔從燃燒著的艦體附近遊開。

一個聲音從濃煙中傳來。粘稠的燃油幾乎使德馬科啥也看不見，但他模糊分辨出一條小船正在駛近。有人在他胳膊上綁了一條繩子，讓他保持浮在水面上，並把其它更需要幫助的幸存者拉上船。一個水手看帶了德馬克背上的燒傷，大聲呼叫救援。船上的人拉著他的胳膊和腿，把他拖上船。他落在救生船底部的人堆中。他旁邊有兩個燒傷的水手在痛苦地呻吟著，渾然不覺自己的燒傷，隻感到強烈的欣慰。

匆忙逃離船員宿舍的時刻，弗蘭克·威爾考克斯（Frank Wilcox）已經被散落在甲板和舷梯上的碎玻璃渣弄傷了腳。與此同時，烈焰灼烤著他的左臉。他衝上舷梯。就在他快要達到艦尾安全區域的時候，他感覺到爆炸產生的火紅彈片打到他背上。他搖搖晃晃地趕到副甲板時，看見水手彼德·莫蘭（Peter Moran）嚇得縮成一團，指節發白，緊緊抓住支柱管。

“我不會遊泳，我不會遊。”莫蘭驚恐地大喊大叫著。威爾科克斯安慰著莫蘭：“我會幫助你的，我們在水中會有更好的機會。你看，救生船離我們艦尾隻有50英尺。”威爾科試圖把莫蘭的手掰開，但沒成功。莫蘭那些已經跳入水中的同伴也尖叫著懇求他跳下去。“你能做到的，彼德。”他們不停地鼓勵道。但再多的乞求也克服不了莫蘭對水的恐懼。幾秒鐘後，這樣的場景再次出現。消防控制人員傑克·阿特金斯（Jack Atkins）與另一個被嚇得不敢走向船沿的水手在鬥爭。

威爾科克斯跳了下去，但他清楚地知道，他好的遊泳本領就是狗刨。當威爾考克斯注意到一名男子在水中揮舞手臂的時候，引航員羅維關於梭魚的危險警告立即被他忘記。他抓起一根套繩，扔向正在下沉的水手。但他隻看見水手的頭滑入水下，消失了。一艘小船來到旁邊，救援人員把威爾科克斯拖了進去。他依然惦記著莫蘭，向副甲板望去，但那個驚慌失措的水手已經消失。在後來的報告中，他被記錄為失蹤，估計已經死亡。

“回天號”的爆炸把約翰·梅爾震到甲板上。這個隻穿著內衣的威斯康星水手一躍而起。他感覺從艦身到艦尾都在顫動。火焰已經封鎖船首，熱油像雨點一樣降落。梅爾躲到貨物甲板下面，猜想著是什麼爆炸了。他的個意識是“哪個笨蛋又在汽油油箱上面抽煙了”；在油輪上，火災是一直存在的威脅，在油箱附近抽煙是個餿主意。不過現在還是別去想這個了，他必須逃離直逼過來的高熱和火焰。他爬向他在艦尾船員宿舍的小提箱，穿上工作服和鞋子。他想到了藏在距離他幾步之遙的發動機室內的救生衣，伸手去摸通風設備的頂部，救生衣不見了——有人已經拿走了。

“棄船，棄船。”命令在回響。驚慌失措的水手們在後宿舍舷梯上互相推搡著，都想盡快逃往安全地帶。大家已經聚集在艦尾甲板上，在靠近5〞/38英寸炮臺的地方等著輪到自己往下跳。梅爾望著水面，擔心他是否會因為沒有救生衣而被淹死。熱油和雜物投向他赤裸的背部；他轉頭向艦首望去，透過濃煙和烈焰，他看見整個前部區域都已起火。快到艦尾時，他被右舷附近燃燒的火焰擋住去路。然後，他欣喜地看見熾熱的海水讓左舷中部出現了一個逃生口，但他擔心這個機會不會持續多久。

剛剛設法逃離著火油輪的水手已經將兩艘工作船綁在副甲板上。梅爾跳下20英尺，落入水中，遊向離他近的船。上船之後，他立即和其它人以快的速度從水中拖起筋疲力盡驚恐失措的同伴。消防員哈羅德·“布蒂”
·布蒂特（Harold “Bootie”Boutiette）落入水下後，奮力掙扎著保持飄浮。梅爾貫注全身氣力，纔把這個馬薩諸塞州的水手拖過船舷。他們兩個人倒在一起。“謝謝”，布蒂嘟囔出兩個字。

在爆炸發生的時候，鮑勃·伏加莫爾（Bob Vulgamore）跌出弔床，被身下的大管輪劃傷了腳踝。他步履蹣跚地走向船尾，加入逃生船員的行列。這個俄亥俄州水手從欄杆上看過去，驚訝地看到沿著整條船上都是大火。他登上梯子，來到後甲板，目測甲板到水面的高度。當他看見烈火從右舷側燒向副甲板時，他知道必須跳水的時刻到了。他落入水中，遊了相當長一段距離後，翻轉過來仰泳。有什麼東西踫了他一下。他發現是一件卷起的救生衣。他估計是隨即投放的，打開救生衣鑽了進去，遊向濃煙中難得的一個空隙。然後，他聽到震耳欲聾的飛機發動機轟鳴聲。一架翠鳥水上飛機在水面滑行著從他旁邊經過。他被拖到一條路過的船上後，他脫下救生衣，重新將它扔入水中，給其它需要它的水手。

有一個水手瘋狂地在火海中往前遊，但他的濕衣服讓他速度緩慢。這就是舵手文森特·凱瑞利（
Vincent Carelli）。這個受歡迎的紐約人經營著餐廳賭場，以高超的撲克牌技能為人所知。他玩牌的時候經常以小同花順或大同花順掏空很多人的錢包。當他在水中被火包圍住的時候，他脫掉褲子，把自己解脫出來。當褲子沉入水中片刻之後，他纔意識到褲子口袋裡裝著他贏來的80。那些被他仔細卷起來的錢將被魚喫掉，或者散落到港口的海底。他遊到艦長小艇的邊上。

執行官劉易斯把凱瑞利拉上小艇，說他們不能再救人了，然後命令他駕船離開著火的軍艦。但他立馬遭到凱瑞利的反駁：“去死吧，你！直到這條船上坐滿人後，我纔會離開。”

 爆炸把金屬技工阿爾·貝爾（Al
Bel）和木工鮑勃·馬吉安尼（Bob Maggiani）從弔床上震下來之後，他們衝向艦尾的船員宿舍去穿衣服。前一天晚上，貝爾參加了中尉福勒的搬運隊的工作，在各油箱之間轉換航空汽油。他知道左舷和右舷的1號油箱不像以前那樣裝滿海水，也知道中心3號油箱是空的，裡面是易燃的航空汽油揮發物。他立即想到，如果火星觸踫到揮發汽油，導致艦首產生二次爆炸，再一次震動油輪。他很清楚軍艦正在解體。“那是航空汽油，馬吉。我們昨晚沒有清理所有的油箱。”貝爾大喊道。“我們得離開這個鬼地方，這艘軍艦的末日到了。”兩年前，在瓜達爾卡納爾島附近，貝爾曾經逃離“黃蜂號”航母，他希望這一次自己也能做到。他們兩個躍過左舷的欄杆，遊向由舵手凱瑞利駕駛的小船。

雷達手艾德·金斯勒（Ed Kinsler）等待著穿過火焰離開“密西號”的機會。他宿命地想著：“我的死亡日到了。”這個概念使他行動起來。當微風在左舷尾部吹開一條通道的時候，他撕破自己的衣服，縱身跳下。這位曾經的救生員有力地劃動手臂，向遠處遊去。當他回頭看向艦尾的時候，看見一個可怕的景像：火焰和濃煙籠罩了他的軍艦。就在那個時候——港口某艘軍艦的時鐘記錄時間為06：05——烈火燒到了艦尾的5〞/38炮彈藥庫，由此產生的氣浪將“密西號”掀出水面，一塊龐大的艦殼衝入天空。當金斯勒看著這塊灼熱的金屬朝他落過來時，心裡想道：“永別了，世界！”那塊艙壁從他身邊擦過，爆發出嘶嘶的響聲落入海水中，距離他隻有幾碼遠。由於震驚和恐懼，他目瞪口獃，幾乎不能蹬水，也不能和找到他的救生人員交流。他用僵直的手指緊緊抓住救生艇船緣，救生人員沒有辦法把他的手松開，就抓著他的頭發，把他壓入水中幾次，以便獲得足夠的動能將他拉上船。他坐下來後，吐出好多燃油和鹽水，抽泣著說感謝上帝。

即使在末日來臨的那一刻，店主傑克·馬赫（Jack Maher）仍在擔心著軍艦的吉祥物薩爾沃，並且試圖找到它。他的好友威廉·拉威爾（William Ruwell）拉著他的胳膊，大喊道：“忘了那條狗吧，我們現在能做的就是離開。”馬赫掙脫拉威爾，繼續尋找那條狗。拉威爾到達船尾甲板時，發現約翰·科斯特洛（John Costello）嚇得發抖。他不會遊泳，但拉威爾勸說他跳下去，還承諾過說在水中會和他在一起，但這沒起作用。科斯特洛看了看他，然後緊緊攥著脖子上的十字架，衝向廚房，砰地隨手關上了房門。拉威爾猶豫了幾分鐘。但接下來的爆炸讓新一輪的熱油衝向天空，燙傷他的頭頂，燒焦他的胳膊。他衝向船尾甲板。

三隻小船都在召喚他。拉威爾一個燕式跳水，進入到溫暖的水中。這時，他發現了一個新的恐懼—一個巨大的圓形物從他身邊冒出。他退縮了，相信這是一枚日本水雷。一雙綠色眼睛看著他，他纔意識到那是一隻受到意外驚嚇的巨型海龜，這家伙也被爆炸和深水炸彈產生的不尋常水上活動驚擾到了。拉威爾遊到一隻小船附近，爬了進去，並在隨後的幾分鐘內幫助21個人進入到救生艇。

小船裝滿人後準備離開，舵手啟動發動機。但是錨繩被支杆纏住了。他手拿小刀潛入海裡，切斷纏繞線。救生船把幸存者卸到一艘等待中的軍艦上，返回海上繼續救人。拉威爾依然和舵手在一起。他們兩個從水中搜尋到十幾個被油覆蓋著的水手，身上都有燒傷和其它各種傷。舵手駛向油罐輪“帕曼賽特號（Pamanset）”以便傷病者得到及時的治療。

軍艦上，水手赫勃·戴奇（Herb Daitch）偶然看到傑克·馬赫。馬赫依然在尋找軍艦的吉祥狗。他衝向艙口。“我一定要找到薩沃爾，我一定要找到小狗。”他不停地說。很多人從戴奇身邊跑過，衝向舷梯。隻有他停下來，抓住馬赫的胳膊。“忘了那條狗吧”，戴奇乞求道。但是馬赫掙脫他，跑向相反的方向。戴奇是後一個看見他活著的人。

中尉布拉澤·拉姆森（Blase Zamuce）和報務員羅素·埃文魯德（Russell Evinrude）看見“密西號”發生爆炸的時候，正乘坐著聖達菲的翠鳥OS2U水上飛機在烏利西上空盤旋。他們降低飛機，以便更近地觀察。拉姆森看見燃油從油箱中擴散出來，然後著火。他和埃文魯德看到著人們從熊熊燃燒的軍艦上跳離，兩個飛行員意識到，水手們沒有多少機會能夠抵抗住烈火。於是，拉姆森快速決定把他的小飛機降落在環礁湖的水面上，然後滑行到“密西號”左舷火焰的邊緣處。

這是一個英勇的行為。他降落下來，放好方向舵，把飛機尾部轉向燃燒著的油料，用發動機的的風扇將火焰從水中掙扎著保持飄浮的水手們身邊吹走，全然不顧自身的安全。羅素·埃文魯德從後座上爬出，在飛機上綁上一根繩子，騎跨在機身上，把長繩扔入水中，催促被燃油覆蓋著的水手們抓緊繩子。

那時，約翰·巴雅克即將溺亡，眼中已經出現死去父母的幻影。當他浮上水面的時候，他缺氧的肺部像著火了似的，他急促地喘著氣，幾乎室息。腎上腺素在他體內激增，但他已經精疲力竭。左舷燃燒著的燃油肯定很快就會追上他的。就在這個時候，拉姆森把水上飛機滑行到火焰的邊緣，將火焰向貝雅克和其它人後面吹去。這條新的通道使他們得以登上一艘救生艇。一雙雙被燃油覆蓋著的手伸下來，把藥劑師助手拉上船。他馬上開始對他發現的受傷人員進行緊急護理。後來他纔知道，他好的朋友加斯登·科特（Gaston Cote）已經死在他睡覺的地方——艦橋下指定給巴雅克的床位上。

爆炸把醫藥官約翰·貝爾利驚醒。他一直睡在左邊艦橋下面。“醫生，我們得離開這鬼地方。” 他鋪位旁邊的供應官赫伯特·艾倫（Herbert Allen）尖叫著。當軍艦向左舷傾斜的時候，貝爾利掙扎著站起來。當白熱狀態的火舌透過舷窗進入到船艙，灼傷他的脖子、頭部和手的時候，他已經伸手去拿他的制服褲子，但他沒來得及穿上褲子便跟著艾倫進入了通道。中心航空汽油油箱將一道火焰波射入狹窄的通道。醫生用手擋住眼睛，及時地保護著它們。他踏著火熱的碎片，在通道內傷到了左腳。中尉斯塔茨曼從機艙中跑了出來，看見穿著睡衣的醫生沒穿救生衣。

斯塔茨曼給他一件救生衣。貝爾利接過去。軍官們到達落滿了碎片、燃油和火焰的甲板上。醫生從左舷甲板跳下。由於撞到飄浮的碎片，他的左腳傷勢更重。他的睡褲滑落了，他感覺鹽水刺痛傷口。一個聲音從一艘正在靠近的船上傳來。他在水中轉過身去，尋找兩位軍官威爾遜和艾倫。他先前曾看見他們跳進水中。他看見他們被火焰追上了，消失在水面下，沒有再出現。

05：45發生的爆炸將喬·莫裡斯直接震得昏了過去。當“密西號”劇烈顫抖搖晃起來時，他在一個六英寸的加油管軟管圈中蘇醒過來。一個蘑菇狀的火球吞沒了艦橋。當中心油箱被引爆的時候，他再次昏厥。救生衣儲物櫃滾燙，沒法打開。他權衡著是不穿救生衣跳入水中還是留在船上。但持續的小爆炸繼續震動著軍艦，他選擇了跳水。他和其它兩名水手從左舷跳下，然後以狗刨的方式瘋狂地遊著，每當放慢胳膊休息的時候，他就潛入水面下。然後，他看見了水上飛機，希望讓他力量倍增。

埃文魯德的尖叫聲蓋過了爆炸聲和飛機發動機聲音。“抓住你後面的繩子，抓住繩子。”筋疲力盡的莫裡斯突然爆發出莫名其妙的力量，和另外兩個人一起抓住了繩子；拉姆森加速發動機，將小飛機從火焰邊緣移開，緩緩向船尾的小船滑行過去。他們靠近一隻救生艇時，埃文魯德指向小船，用蓋過爆炸聲的尖叫聲告誡每個人：“下去！”
莫裡斯從繩子上落下，看見拉姆森和埃文魯德返回到燃燒的浮油中。兩個飛行員重復了四次大膽的救援，他們總共救出20名“密西號”的水手。

喬·肯特多正在進行清早衝涼的時候，油輪的死亡爆炸將他震得跪倒在地。通往前甲板的右舷 艙門直接被震得從鉸鏈上脫落下來，從宿舍急飛而過，砸壞一張沒有人睡的上下鋪。幾秒鐘之內，火焰從這個睡眠空間橫掃而過。三名還在床鋪上的水手喪生。滿身肥皂泡、赤身裸體的肯特多撲向舷梯，想逃離宿舍。他看見烈火已經點燃“密西號”的3號中心航空汽油油箱。一道道火焰從左舷側的艙門迸發出來，熱浪幾乎將他從舷梯上刮落。

燃油和航空汽油從破裂的艦體流出，燃起火焰。一陣微風減緩了火焰在左舷肆虐的速度。肯特多站從高出船員艙一層的甲板鑽出來，向艦首望去。一幅可怕的景像出現在他眼前：幾個睡在前部航空汽油油箱上面的水手，已經被升起的氣流吹進那條狹小的通道和謎宮般的管道中間，他們的身體已經無法辨認，成了一堆燒焦的碎肉。肯特多開始懷疑自己的生存機會，盡管他暫時還沒死。

肯特多跳到其他已經在水中的水手們中間，和他們一起從軍艦艦體邊遊開。燃油燃燒發出的熱量非常強大，紐約男孩羅切斯特（Rochester）確信自己一定會被火焰追上。他看見一大群人正緊緊抱著距離他50英尺遠的一張浮標網，蔓延的火苗正悄悄逼近那些幸存者。突然，一道毫無征兆的火焰從浮標網上席卷而過，燒死抱著浮標的全部水手。這可怕的景像促使肯特多以快的速度遊向開放水域。一艘在左舷搜尋幸存者的船後抵達油輪中部附近，將這個年輕水手救起來。

中心3號油箱的爆炸造成了巨大的破壞，軍艦前部船員艙裡隻有為數不多的幾個人幸存下來。兇猛的火焰向他們的宿舍席卷過來，阻斷他們所有的逃生路線。當水手長助理05：30從宿舍走過的時候，阨爾·吉文斯（Earl Givens）醒來。“5分鐘之內沒有起床的人要額外值班。”短短幾分鐘後，副油箱爆炸，把吉文斯從床上甩了下來。長長的橙色火舌從右舷艙口伸進來。他試圖從前部左舷側通往主甲板的艙門逃離，但被火焰逼了回來。吉文斯隻穿著睡衣跟在其他人後面爬上舷梯。這時，中心油罐的煙氣被點燃，軍艦震顫起來。左舷艙門迸發出另一波火焰，把他的後背燙起了泡。他跑到甲板上，看見比爾·丹內利（Bill Dennehy）緊緊抓著圍欄支柱，嚇得縮成一團。“我們要離開！船在下沉。”吉文斯尖叫著，用拳頭連續擊打著丹內利的手，讓他松開。兩個人爭執片刻。吉文斯占了上風，將丹內利從圍欄上推了下去。他們落入海裡後，就沒再看到過對方。

丹內利落進快速擴散的燃油中，拼命用手潑水熄滅火焰，迅速遊開，兩次浮出水面吸氣。他不知道自己在什麼地方，因為濃煙遮擋了視線。當他第三次浮出水面的時候，他已經遠離火焰邊緣。“拉克萬納號”的救生艇發現他在踩水。吉文斯跟著丹內利跳入水中，當他鑽出水來的時候，發現四周都是火焰。但是，這個阿拉巴馬州（Alabama）男人是個遊泳健將。他三次設法鑽出水面，在火焰中呼吸，後到達開放水域； 他仰躺著，飄浮在水面上，休息了幾分鐘。艦尾的油箱呼嘯著衝上天空，碎片降落下來，燃燒的燃油正向他擴散過來。一艘小船來到他旁邊，水手約翰·戈特（John Girt）把這個筋疲力盡的17歲男孩拉上船。

當火苗從前部鋪位席卷而過的時候，羅利·波波斯個離開位於左舷的服務員艙。這個來自田納西州（Tennessee）的20歲服務員已經抓住距離宿舍三英尺的舷梯欄杆，但深深的恐懼使他獃在那裡無法動彈。他後面的一位水手用力擊打他的胳膊，直到他松開手。這個奪路而逃的男人把波波斯推到一邊。波波斯想起好朋友、軍官室廚師詹姆斯·裡德（James Reeder）還在船艙裡面，轉身朝向船艙，想去給他報警。他和逃出來的人撞在一起，空氣中充滿大喊聲和尖叫聲。他們擋住了波波斯的路，使他無法順著通道去警告裡德。“他媽的。”他咒罵道。逃跑的水手們互相推掇著，場面一片混亂。波波斯痛苦地等了幾秒鐘，纔有機會爬上舷梯。他到達甲板，衝向艦尾，縱身躍過左舷圍欄，心裡一直希望裡德也能像他一樣逃出來。

就在爆炸發生之後，中尉威廉·庫恩（William Kuhn）和艦長退守到右舷。貝克一邊退一邊查勘燃燒著他的軍艦前部的火焰。然後，兩人分頭跑向艦尾的安全處。庫恩到達副甲板，抬頭看見有人正從他上面的尾樓甲板上往水裡扔浮網。他不會遊泳，就在腰部纏上一條救生帶，翻過圍欄落了下去。然後，他迅速浮出水面，尋找浮網。他掙扎著保持飄浮狀態，並在機械師助手斯坦利·約翰遜（Stanley Johnson）的強烈要求下抓住他了腿。約翰遜用雙臂劃水，庫恩則奮力用腿擊打水面。他們兩個一起遊到一隻小船邊。

甲板上，水手長助手克拉倫斯·沃爾什（Clarence Walsh）正奮力取下固定在前弔柱上、長達26英尺的機動救生船。“過來幫幫我。幫幫我，水手。”他肯求那些從他身邊驚慌失措逃跑的水手們。但沒有人理會他。他們都嚇壞了，沒有人停下來幫他。沃爾什繼續呼叫救援。與此同時，威廉·布朗（William Brown）正在瘋狂地奮力搖動曲軸，想啟動尾弔柱上的救生艇。隨著火焰越來越近、煙霧越來越濃，沃爾什意識到，艦尾船員艙裡的人可能會被困在裡面。他放棄解下救生艇的努力，跑向左舷側的船員艙，命令大家棄船。混亂中，他忘記告訴布朗他要離開了。他在左舷船員艙內發現了一些人，讓他們出去。做完這些事情後，他衝向左舷後部副甲板處，發現那裡有20幾個水手。沃爾什命令棄船。直到副甲板上沒有一個人的時候，他纔從左舷跳入水中。

沃爾什遊出500英尺後，看見聖達菲水上手機在燃油邊緣滑行。水上飛機的觀察員埃文魯德看見了沃爾什，然後指引拉姆森在飛機後面放下一條長繩子，將它靠近水手長助手。沃爾什弔在繩子上面，飛行員靈巧地操縱著飛機，把繩子牽引到一艘“塔盧拉號（Tallulah）”的救生艇邊。登上“塔盧拉號”後，藥劑師助手給水手長注射了一針咖啡，以減輕他的燒傷痛苦，然後把他送到“塔盧拉號”的醫務室。不出一小時，沃爾什已經上了醫療艦“撒馬利亞號”。

從次爆炸後開始，部軍官、少尉帕特·卡納凡（Pat Canavan）就一直關心著他的水手們的安全。“航空汽油事故？他們在哪兒干活？”他經歷過商船培訓，記起了艦上火災逃生指導條例：“沒有穿好衣服前，不要進入通道逃跑。衣服是你的防火保護。”卡納凡穿好衣服，佩帶上隨身武器，從兩個癱倒在通道上的人身上爬過，逃處船艙。

3號中心油箱爆炸的時候，羅伯特·羅維在正在穿衣服。巨大的力量將他掀翻在地，白熱狀態的火焰從舷窗入口衝進來，將他包圍。當他離開船艙的時候，遇上卡納凡。後者發現羅維已被嚴重燒傷。卡納凡繼續向艦尾跑去。從艦橋通往主甲板的舷梯上沾滿了滑膩的燃油。抵達貨物甲板的時候，他看到10名水手，有些人還在動。但盡管周圍一片狂亂，有些人卻一動不動，狀態怪異，他猜想他們可能死了。他向水上望去，看見燃油正向右舷側快速擴散。他決定登上船員們正從左舷放下的救生艇。救生艇歪歪斜斜地懸掛在軍艦上，已經從懸架上掉落下來。卡納凡將他在甲板上發現的手柄插入仍然固定著救生艇的懸架。但手柄不合適。他不知道室友沃爾什不久之前也用相同的手柄努力過。一名水手搖搖晃晃地向他走來。卡納凡認出這個小伙子在軍艦洗衣房工作。大火幾乎已經燒毀水手的一英寸肌膚，隻露出燒焦的肌肉。卡納凡抵達副甲板的5號炮位，清楚地看到左後舷有一條水上逃生路線。他躍過圍欄，垂直向水面落下。

回天彈頭的爆炸把雷達探測手P·T·阿普丘奇（ P. T. Upchurch）和J·
P ·哈蒙德（J· P Hammond）向上彈起，落入瞭望臺上的20mm炮臺內——他們晚上躲避暴雨的場所。哈蒙德頭部被劃出一道深深的傷口，咒罵道：“他媽的。”兩個人向艦橋上的無線電室跑去的時候，燃燒的碎片像雨點般落在他們身邊。混亂中，兩個好朋友失去了對方的蹤跡。哈蒙德逃下船，被拉姆森拉到了安全的地方，並被安置到停泊在燃燒著的“密西號”附近的兩棲登陸艇上，他頭上的傷口一直血流如注。

爆炸頭晚發生的事情一直縈繞在一些水手心頭。那天晚上，水手哈羅德·裡奇（Harold
Ritchie）、木工的隊友鮑勃·馬吉亞尼（Bob Maggiani）和船舶維修工弗雷德·庫珀（Fred Cooper）一直在幫著調運貨物到艦橋前部的各種油箱。睡覺之前，他們知道空油箱還沒有得到清理，但貝克艦長下令停止工作去看電影。他們認為違反規定不會有什麼問題——在港口內不會有意外發生。裡奇幫著福勒完成工作後，已經筋疲力盡，計劃電影結束後很快上床睡覺。他帶著床墊在貨物甲板上閑逛，走向自己平常睡覺的地點——艦橋前部的航空汽油油箱上方，因為那裡晚上會有涼風拂過甲板。當他走向油箱的時候，聽見有人在喊他：“嗨，裡奇。”炮手吉米·克斯納（immie Kesne）向他招手。“過來一下。”兩個人交談了一會兒。後，裡奇把他的床墊扔到克斯納旁邊的貨物甲板上，蜷縮起來睡了。他這個放棄汽油油箱的決定挽救了他的性命。

第二天早上，裡奇按時醒來，看見第五巡洋艦隊和第七驅逐艦隊從“密西號”旁邊駛過，向南進發，離開Mugai
航道。05：45以前開始供應早餐。裡奇必須按照輪班到餐廳去服務。“回天號”襲擊的時候，他剛穿上褲子和左腳的襪子。當碎片開始從天空落下時，他躲進近的船艙，然後衝向左舷側的大副宿舍；他從艦尾往下看去，發現至少20個水手已經落入水中，但兩艘救生艇依然掛在副甲板上。裡奇沒有聽到棄船的命令，但想到魚雷攻擊會對“密西號”造成災難，求生的本能站了上方。他知道安全的地方是離開軍艦。他抓住纜繩，滑了下去。

他在距離艦尾幾英尺的地方踩著水，往上看去，發現很多人擠在圍欄邊，其中就有括驚慌失措的彼得·莫蘭。一些人爭搶著繩梯，其他人從艦尾5〞/38英寸炮臺附近的甲板跳下。當艦尾蔓延的火焰引燃準備好的的彈藥、潤滑油和易燃設備的時候，爆炸物和碎片飛向天空幾百英尺高。“密西號”40英尺長的發射架向裡奇打來，但沒有傷到他。

大爆炸發生的時候，炮手助手弗蘭克·肯尼迪（Frank Kennedy）正站在郵局門口，把鑰匙插入鎖中。軍艦上的裁縫、水手吉姆·柯克（Jim Kirk）向他身後跑了過來，痛得呼天搶地：“弗蘭克，快幫我脫掉衣服，幫幫我。”肯尼迪轉過身去，發現柯克的衣服著火了。他立即反應過來，把著火的衣服從男孩身上撕落。柯克已被嚴重燒傷。“等一下。”肯尼迪說。“我會幫你的。”他返回郵局裡面，打開保險櫃，取出彙票登記薄和$215郵政資金。他把這些貴重物品放入一個帆布包，然後返回幫助柯克。餐廳裡面濃煙滾滾，從貨物甲板吹入的床墊散落在餐廳裡，正在燃燒。郵遞員瘋狂環顧四周，發現柯克不見了。炮手助手注意到有微風從左舷吹來，所以衝向大副宿舍，在那裡撞上大副萊斯特·蘭金（Lester Rankin）。 “我們要棄船嗎，長官？”他的喊叫聲蓋過了爆炸聲。 “跳吧，水手。”蘭金回應道。肯尼迪爬上圍欄，跳了下去，並被“拉克萬納號”上的威利·波特（Willie
Potter）快速拉起。肯尼迪看見水手柯克已經在船上了，但那男孩因為大面積燒傷而萬分痛苦。

當爆炸把油箱卷向左舷的時候，雷·福樂曼正從他睡覺的貨物甲板過來，走向他在艦尾宿舍的船員床鋪。他向爆炸的方向望去，從艙口隻看見火紅的天空。他和其它水手一樣，認為可能是航空汽油油箱爆炸了。他急忙穿上救生衣，從通往船員宿舍的艙口飛奔而出，到達他在燃燒室的戰鬥崗位。在那裡，他發現霍華德·博周（ Howard Bochow）和雷德·弗斯特正在值班。福樂曼知道，要驅動軍艦的蒸汽滅火繫統，需要不止一個鍋爐產生足夠的蒸汽壓力。他發現弗斯特很難保持輔助鍋爐的壓力，匆忙跑向鍋爐板，點燃另一個鍋爐。這時，埃德蒙·史密斯（Edmund Smith）到了。

為了在盡可能短的時間內點燃第二個鍋爐，福樂曼開啟了的燃燒噴嘴。主供水員斯米提（Smitty）發現了這個情況，告訴他要用較小的噴嘴。“你想做什麼？想把（鍋爐裡面）的磚燒裂嗎？”他問道。由於不知道爆炸的嚴重程度，燃燒室的這位長官希望在火勢被控制住後軍艦可以繼續使用。由於輔助蒸汽管道繼續失去壓力，第二個鍋爐起不到多大作用。

當燃燒室的水手們奮力向兩個鍋爐加水的時候，斯米提失去了與機房的電話聯繫。在這之前，焦急中的燃燒室水手們已經聽到甲板上發生了幾次爆炸，擔心如果軍艦沉沒，他們可能被深埋在軍艦內部。斯米提派遣博周去看上面發生了什麼事。他們誰也不願意面對被困在燃燒中的軍艦甲板下的命運。

“你們好都離開，所有的人都走了。” 正在衝向艦尾的弗雷德·斯卡福斯（Fred Schaufus）通過燃燒室的艙口向他們大喊報警。正在艙口附近檢查管道的福樂曼告訴下面燃燒室的其他人聽從斯卡福斯的警告。具有諷刺意味的是，盡管形勢十分危險，經驗豐富的供水員們依然嚴格按照所接受的海軍培訓一一關好鍋爐、風機和水泵，但沒有讓它們停止運行，這樣“密西號”的發電機就會一直保證軍艦照明的電力供應。根據控制板上的時鐘，從初的爆炸發生算起，已經過去了15分鐘。

一股刺鼻的黑色濃煙通過右舷艙口湧進燃燒室內，迫使水手們關上艙門，從反方向逃生。“從左舷艙口跑，快。”大家跑到燃燒室上面一層，穿過軍官室跑出去。斯米提讓福樂曼去看看博周是否已經跑出燃燒室。然後，斯米提和弗斯特沿著通往艦尾的通道跑去，福樂曼則返回燃燒室艙口去找博周。但他發現燃燒室裡面已經充滿濃煙，他向裡面喊了三次:“博周，你還在下面嗎？”沒有人回應。福樂曼意識到再喊也是徒勞，準備去追斯米提和弗斯特。正當他轉身順著通往艦尾的通道往前走時，有人喊道：“嗨，你不能到那後面去，彈藥在爆炸。”

福樂曼在通道裡向前挪動，但濃煙已經阻斷了這條路線。他在那裡站了幾秒鐘，腦海中閃過一個念頭：“噢，耶穌，我媽媽會收到一封說我死了的電報。”突然，前頭的濃煙中閃過一個白影，那是穿著睡衣的機械師助手。福樂曼急忙跟上快跑的水手，找到了通往左舷甲板舷梯的道路。

一道厚厚的火牆已將軍艦包圍。但不知何故，微風在左舷宿舍那兒吹出了一條通往水上的V型通道。福樂曼從甲板的一側滑下艦體，這時甲板隻高出水面4英尺，水面上飄浮著厚厚的一層重油。他將自己推離艦體，開始側遊。右舷的火焰已經包圍艦尾，然後與左舷的火焰彙集起來。福樂曼利用側遊的優勢觀察火勢，計劃脫下救生衣，然後從燃燒的燃油下面鑽過去。

每次浮出水面的時候，他都透過厚厚的油層看看手指上閃亮的銀戒指。他和其他長時間單調值班的水手一樣，也用銀質硬幣做了一個戒指，這能讓他很快安靜下來，專注於某一事物。他從距離軍艦幾碼的地方回望過去，注意到有十幾個人聚集在煙囪周圍。堆放在貨物甲板上的50加侖潤滑油桶開始爆炸，像羅馬燭臺一樣飛入空中，然後落入幸存者之間的水裡。聖母瑪利亞保佑的話語在他耳邊回蕩。

福樂曼從水裡看見驅逐艦和護航驅逐艦開始環繞“密西號”。他終於意識到，這次爆炸肯定是敵方攻擊造成的，因為驅逐艦好像準備投放深水炸彈。一種新的恐懼襲上他心頭，因為他意識到深水炸彈的衝擊波可能把一個人的內髒震出來。

一艘由舵手凱瑞利駕駛的救援船向他駛來。他已經認出福樂曼。幾個人抓著福樂曼的衣服，把他拉到船上。他全身覆蓋著厚厚的粘稠石油，隻有一側的頭部沒有被石油覆蓋，因為他是側遊著逃離艦體的。

他發現燃燒室的水手博周和弗斯特已經被拉上40英尺長的小船。多虧斯卡福斯的報警，他們三個人都安全。但他們都沒看到斯米提的蹤跡，福樂曼希望他能跑到另一艘船上。燃燒室的水手們徒勞地找了一天，但他們再也沒見過斯米提。

機械師助手史丹利·約翰遜（Stanley Johnson）見證了斯米提慘烈的生命結束過程。約翰遜是和大副威廉·庫恩（William Kuhn）一起跳下船的。他們兩個人奮力保持飄浮。庫恩是個不會遊泳的家伙，隻好抱著約翰遜的腿。供水員史密斯（=斯米提，Smitty是Smith的昵稱——譯注）在約翰遜右邊15英尺遠的地方飄浮著，看上去好像安然無恙。突然，一個55加侖的油桶在貨物甲板上爆炸了。幾秒鐘內，油桶衝上天空，然後呈拋物線筆直，直接砸中斯米提的頭部。主供水員消失了。約翰遜也遊泳技能也很一般，完全沒法去幫助他。他知道，如果他減慢胳膊和腿部擊水的速度，庫恩的重量會把他拖入水下。沒有誰再看到過斯米提出現。約翰遜感覺他當時就死了。

燃燒室水手羅伯特·金貝爾（Robert Kimbel）一直下落不明，甚至隨後的數天裡也沒有被發現。這個賓夕法尼亞水手的確切命運將永遠是個謎。

對於黑幫的水手來說，那一天是以不同的方式開始的。“從這裡滾出去。”睡意朦矓的一等機械師助手格斯·李維克斯向糾察長吼著。當時 05：30，起床時間到了。

“我上通宵班。”李維克斯抱怨道。糾察長繼續前去叫醒其他還在睡的水手。不久之後，爆炸發生。李維克斯很快就完全清醒過來。這位機械師助手一頭衝進發動機室。約翰遜和斯卡福斯依然在奮力開動著發電機，但基本不起作用。

李維克斯隻穿著睡衣上和T恤就跑到甲板上，看見船員們正在棄船。

他從左舷圍欄上一躍而下。一個聲音在乞求幫助：“我不會遊泳，來幫幫我。”原來是機械師助手弗朗西斯·克羅蒂（Francis Crotty）。一艘船靠近李維克斯，但他指向水中火焰邊緣的克羅蒂，示意船繼續向前。船上的一位幸存者扔給克羅蒂一根繩子，以便他保持飄浮狀態。但由於繩子被各種碎片纏住了，船不能靠近奮力掙扎的水手。舵手阨爾·塔特（Earl Tuttle）跳下船，切斷繩子，把克羅蒂拉上船。船上其他幸存者也迅速把李維克斯從水中拉出來。獲救的機械師助手發現， 42歲的二等機械師助手馬裡昂·“波普”·克萊頓（Marion “Pop”
Clayton）正緊緊抓著船沿。李維克斯試圖靠自己的力量把他從水中拉上來，但他已經筋疲力盡，不能把克萊頓拉過船沿。

“你這個王八蛋！快點上船。”李維克斯咒罵道。其他水手幫著克萊頓上了船。那家伙立即向李維克斯揮拳打來，但是沒打中，精疲力竭地倒在船底。

李維克斯上船的時候隻穿著T恤和睡衣。後來，他把T恤給了一名全身赤裸著被拉上來的軍官。

“你現在隻是半裸，長官。”李維克斯告訴那位軍官，希望能讓他感覺好受些。

約翰·迪安,軍艦上的大廚，翻過左舷圍欄的時候穿著睡衣內衣、白色廚師圍裙和工作服。但他從水中被拉上來的時候，身上隻剩下了短褲。

迪安剛被從水中拉起，坐在救生船上後，就不由自主地注意到也坐在船上的執行官羅伯特·劉易斯新的舉止風範。劉易斯保持著不同尋常的沉默，既不給船員下達命令，也不有效地指揮救援，顯然也被嚇得失去了行動力。後，舵手文森特·凱瑞利吼道：“趁著彈藥還沒爆炸，我們趕快離開這裡。” 說著，他第二次嘗試不聽使喚的救生艇發動機，終於成功。

由於沒有得到軍官的命令，17歲的二等水手比爾·吉莫森（Bill Gimmeson）不敢離開軍艦。他看見一名軍官正在艦尾圍欄邊努力地給一個充氣式救生圈吹氣，前去幫忙。但令他驚恐的是，軍官竟然看都沒看一眼，就從翻過圍欄跳了下去，落入燃燒的燃油中。他也驚慌失措地跳入水中，以快的速度遊著，超過了軍官。當他拍打著水面的時候，那名軍官喊著救命。吉莫森沒去理會軍官的呼救聲，遊到一張浮網邊，死死弔著浮網，等待救援船隻。溺水軍官的樣子一直在他心頭縈繞。

助理通訊官、中尉查爾斯·斯科特（Charles Scott）聽見艦橋附近的火焰中有水手的尖叫聲。燃燒的汽油和石油在水面上蔓延。他看到十幾名水手正在水中遊著，試圖逃離從損壞的左舷3號油箱中擴散出來的燃油火焰。斯科特當時隻穿著內衣，他接著穿上制服，戴上棒球帽，穿上拖鞋，後纔穿上救生衣。他跑向他在左舷的3英寸火炮戰鬥崗位，但一道火牆擋住了去路，使他無法靠近他的武器。他以為會看到敵人的飛機編隊從頭頂飛過。緊接著，斯科特發現軍艦的整個左舷都已陷入火海中。他朝四周看了看，沒有發現任何人，心裡想著自己是不是也應該棄船了。他退回甲板下面，從前艙口出去看看到底是怎麼回事。火焰已經包圍艦橋前部。斯科特躍上一段連接甲板絞車的舷梯，順著舷梯到達主甲板下面。

斯科特從左舷上方看過去，看見熊熊燃燒的石油正沿著艦體向艦尾蜿蜒而去。“跳，斯科特，跳!”，比爾·布朗在他身後，正催促船友逃生。斯科特從左舷圍欄一躍而下，落入沒有火焰的水中。他記起了逃生的程序，脫下褲子和拖鞋，但是決定等到安全遠離軍艦之後再給救生衣充氣。在水中，比爾·布朗迅速超越了這位慢悠悠地劃水離開軍艦的同僚軍官。一名工程水手向斯科特遊來，示意他太累，不能再遊了。“抓件救生衣。”斯科特催促說。幾件救生衣正在附近的油水中飄浮著，是已經獲救的水手扔下的。

爆炸發生後，中尉詹姆斯·福勒（James Fuller）戴上頭盔、手槍，穿上皮鞋和褲子，隨時期待接到一級戰備的號令。然後，他衝出艦尾的軍官通道，差點和唐寧（Douning）撞了個滿懷。他看見大火已經吞噬艦橋，急忙退回宿舍去穿襯衫。“汽油著火了。”福勒對其他軍官大喊道。他以為是愚蠢的事故導致的爆炸。現在主甲板已經完全被火焰覆蓋；所以福勒和其他人隻好在濃煙中奮力向艦尾前進。他看見左後舷下方有一大片沒著火的水面，還看見水面上有兩張浮網。

“也許我能遊到一張網那裡。”他想著。接著，他發現了依然懸掛在弔架上的機動救生艇，開始用手柄將救生艇從艦尾的弔架上取下。這時，5〞/38火炮的彈藥庫爆炸了，將他震倒在甲板上，愕然不知所措。爆炸已將救生艇的船頭掀到軍艦外邊。然後，福勒驚恐地從甲板上爬起；透過濃煙，他看見有小型救生艇正向艦尾駛來。

跳水之後，福勒落在嚴重燒傷的吉姆·柯克旁邊。柯克不會遊泳，緊緊抓著救生衣，在水面上飄浮著。所以，福勒隻好一邊遊一邊拖著柯克, 還得設法避開附近的火焰。富勒就這樣掙扎著拉著柯克遊了幾分鐘後，意識到他們毫無進展，於是一個人遊開了，心中希望能夠很快來一艘船。

少尉唐納德·梅特卡夫（Donald Metcalf）聽到爆炸後的金屬叮當聲時剛剛登上“密西號