綠皮火車
盲人影院
北京三次
北極光
一、路
北京之勝利逃亡
文藝常州
請到天涯海角來
太平山上聽香港
夢憶三峽
似曾相識的什麼州
耳聞阿維尼翁藝術節之一
耳聞阿維尼翁藝術節之二
這裡黎明靜悄悄
阿維尼翁的一天
日復一日的法國悶生活
為什麼一個小城要那麼多的教堂
途窮幕落阿維尼翁
死之靜美
新疆西遊記
臺灣牛
跟寒流賽跑
剎車計劃
時間的標記
2011喧嘩與騷動
歲末一日
命運中的上海
那些租來的房子
跑得那麼快去哪兒
跟著古人去旅行
青春療養院
世界盡頭是北京
魚相忘於江湖
幻覺支撐我們活下去
山鬼
空水杯
二、歌
吉他的故事
賣唱者言
第一次出國看演出
馬不停蹄的音樂節
永遠年輕，永遠不聽話
絕妙好詞之一：關於梵高的兩首經典民謠
絕妙好詞之二：白銀米店
絕妙好詞之三：林生祥的《大地書房》
絕妙好詞之四：左小祖咒的《恩惠》
微博，危博
矜持的狂歡
曾經很藍調
江南梅雨愁煞人
上海灘唱上海歌
民謠救護車
香港“暗中作樂”
牛羊下山，亡羊補牢
我們就要唱方言
風吹雷劈音樂節
音樂路上的廢棄驛站
孩子：尋找再度失蹤的黑窯工
小王子
失業者
三、人
老羅的奮鬥
隻身打馬過草原
首如飛蓬
大海在對我們說什麼
火柴的柴，安靜的靜
鮑勃?迪倫們
大時空中的小人性
詩人的節日
星星與命運
平凡的奇跡
“周雲蓬2011年度好書格萊美”頒獎典禮
行走的山楂樹
想念一條倒淌河
特立獨行的汽笛
阿炳的一天
痴心不改，民營書店
那一場風花雪月的周治平
錯中動人的柏邦妮
暫別“南都”
《春天責備》臺灣版自序
三個不普通的臺灣聲音
海水巨鐘胡德夫
空谷有佳人
明明如月
新民謠急先鋒小河
“野孩子”大河之上
評頭論足樂評人
一個人過春節
我的爸爸
失蹤的人
吹不散的煙
散場曲

《永遠年輕，永遠不聽話》
2011年4月8日，我去“上海大舞臺”看鮑勃?迪倫（BobDylan）中國巡演。仿佛是上天為他安排的出席儀仗，離體育館三百米，路邊就有一個賣唱歌手，在吹著口琴唱歌。再行百步，第二個賣唱歌手正在低頭調弦，馬上就要開唱。快到門前，第三個賣唱攤出現，並且有自己的宣傳口號：向鮑勃?迪倫致敬！流浪歌手某某街頭演唱會，手機號、QQ號。
坐在座位上，聽到後面的觀眾囑咐自己的孩子：“今天演出的老爺爺，你這輩子大概隻能見一次，一定要好好看。”全場熄燈，樂隊上場，大家歡呼還未結束，第一首歌的前奏已響起，老迪倫的聲音迫不及待地冒了出來。我真是難以想像，七十多歲的人能在舞臺上這樣“嗷嗷”地唱歌。我們常見的七十歲老人，都是在公園裡，像落日一樣莊嚴又平靜地唱
著《夕陽紅》。歌曲幾乎是一首連著一首。第二個高潮是鮑勃?迪倫開始吹口琴solo的時候。那是他的招牌範兒。其實他的solo跟我們萬曉利的水平很接近，就是執拗地在幾個高音上來回掙扎，突破樂隊的和聲，又頹然地倒下去。至於他的歌，我跟在北京的先行者的觀眾們意見一樣，都不甚了了。
就感覺他把當年的一些旋律肢解成歡樂或憤怒的口白。整個樂隊的表現，也就是中等偏上。有一首歌，開始的時候，貝司跑音了，鼓手沒有等他，直接進入前奏。貝司是在前奏的摸索中把音又調回原位。按照我苛刻的要求，作為世界一流的樂隊，這個錯誤是不應該犯的。
整個演出的氛圍更像一個不經意的酒吧現場。無論是舞臺設計還是曲目的安排，都找不到我們所理解的上萬人的大演出的嚴謹結構。但也可以理解，這正是鮑勃?迪倫我行我素的
風格。每一次前奏響起，大家都盼望著，是《答案在風中飄揚》吧，是《敲開天堂的大門》吧，都張開了嘴準備大合唱，然而，又是一個陌生的旋律。從這個角度理解，鮑勃?迪倫的
確是一個終身叛逆的歌手。他從一個陣營叛逆到另一個陣營，叛逆自己的反戰標簽，叛逆自己的木吉他。當然，他也會叛逆那些被經典化、偶像化的旋律，如《答案在風中飄揚》等。我想，他在中國的舞臺上誠實地呈現了他本真的面目。
高潮在最後還是出現了。倒數第三首歌，樂隊磨合得更加自如，樂手好像也放開了手腳，整個音樂趨於華麗飛揚，調音似乎也比前半場好了很多。經過一個小小的返場，《像一塊滾
石》在上海灘真實地響起。它的和聲套路絲毫沒有變，所以一聽前奏，我就空前絕後地找了一首自己熟悉的歌。那些資深的迪倫迷，或者英語嫻熟的人，聽幾句就知道這是他經典的歌曲，全場開始部分地沸騰。另一些人還在艱難地判斷、取舍：這到底是哪一首？當最後他唱“Likea rolling stone”時，整個一個多小時的萬人大合唱的期待得到了解放。
最後一首，是《永遠年輕》，一首關於光輝的嬉皮士運動的落幕之歌，帶有一種燃燒後的灰燼的溫暖和悵惘。迪倫也很動情地反復唱了好多遍“Foreveryoung”，這讓我想起了凱
魯亞克的那句話：永遠年輕，永遠熱淚盈眶。但我還想補充一句：永遠不聽話。
……