內容簡介
多少年後，當我回憶起上個世紀六七十年代糊滿舊報紙的居所時，忽然有了一種奇異的感覺。在那印滿時政新聞、批判文章和領袖影像的老報紙中生活，如今想來已具有某種像征或寓言的意味。盡管它是當時中國民間較為普遍的生存圖式，但就人的精神成長史而言，幾乎沒有人不是喫著各種各樣寫滿字跡的紙長大，他們將這些紙消化、吸收然後再吐出來，變成一摞摞新的寫滿字跡的紙。這麼說來，在人的肉軀內還潛存著另一個人：紙人。紙人是靠紙存活並行走於紙上的存在者。但問題是，相當多的人是被強迫著喫某種紙，以便長成同一種型號的紙人。這種紙一般塗滿了蜜汁、麻醉劑或白粉，並美其名曰“陽光雨露”，以期建立強有力的條件反射，使人見到這種紙就一哄而上，痛快地饕餮一頓。隻有少數人對此表示懷疑，他們被動地吞咽過一些，而一旦懷疑起來便引發腸胃炎，於是他們產生了對之進行觀察和辨析的緊迫感，並拿這種眼光來看窗外的世界，來看這個肉人遠遠大於紙人的時代，進而將結果記錄在新的紙上。在我看來，一個世俗的人回到書桌前寫作，便意味著離開日常的自己，以近乎紙人的方式呼吸與生存。多少年後，當我回憶起上個世紀六七十年代糊滿舊報紙的居所時，忽然有了一種奇異的感覺。在那印滿時政新聞、批判文章和領袖影像的老報紙中生活，如今想來已具有某種像征或寓言的意味。盡管它是當時中國民間較為普遍的生存圖式，但就人的精神成長史而言，幾乎沒有人不是喫著各種各樣寫滿字跡的紙長大，他們將這些紙消化、吸收然後再吐出來，變成一摞摞新的寫滿字跡的紙。這麼說來，在人的肉軀內還潛存著另一個人：紙人。紙人是靠紙存活並行走於紙上的存在者。但問題是，相當多的人是被強迫著喫某種紙，以便長成同一種型號的紙人。這種紙一般塗滿了蜜汁、麻醉劑或白粉，並美其名曰“陽光雨露”，以期建立強有力的條件反射，使人見到這種紙就一哄而上，痛快地饕餮一頓。隻有少數人對此表示懷疑，他們被動地吞咽過一些，而一旦懷疑起來便引發腸胃炎，於是他們產生了對之進行觀察和辨析的緊迫感，並拿這種眼光來看窗外的世界，來看這個肉人遠遠大於紙人的時代，進而將結果記錄在新的紙上。在我看來，一個世俗的人回到書桌前寫作，便意味著離開日常的自己，以近乎紙人的方式呼吸與生存。
就個人而言，我的成長過程在很大程度上也受著某種紙的毒害，以致在我開始從事寫作時雙眼就被無形蒙住了。後來在一篇小說中又讀到“紙銬”一說，於是愈發堅信這種紙銬曾經銬住過自己。於是乎發現，那種叫做哲學的東西有很多是狗皮膏的貨色，那種叫做文學的東西竟也陷在寄人籬下的困境。一個掙扎在肉體深處的紙人，要想掙脫各色紙銬，他的苦痛和快感誰能知道呢?在一個物欲橫流的世界上，一個帶有質疑眼光的寫作者，長久地行走紙上會使他的軀體透薄起來，像亡靈一樣虛輕，並變得越來越不合時宜。當然，也許你能瞥見其中的一粒暗火，但紙人自燃，或紙人互焚的事，倒是經常發生的。如果說，“公正地判斷一個時代隻有一個標準：即問這個時代能讓人的尊嚴發展到怎樣的程度”(瓜爾蒂尼語)，那麼我要說，一個沒有文學尊嚴並通過有尊嚴的寫作加以堅守的時代，不可能是一個人的尊嚴得以提升的時代。
當馬舔著自己軟的那根肋骨，棋手便墜馬而傷
我就是這個“墜馬而傷”的棋手，而那粒馬也隻奔馳在紙上。現在，我將這些文稿編定成集，並一一重讀它們。它們落滿了灰塵並成為塵跡的一部分。我其實不想驚動它們。它們活在它們自己的世界裡，拒絕跟隨時間一道滾滾向前。我的前半生已經消逝了，其中的一部分便凝定在這些文本裡。你在裡面會看見另一個我，一個紙人寫下的一切。他依然在那兒呼吸，走動，思考，無法從那兒走出來。
應該說明的是，筆者從事散文隨筆寫作大致起自上個世紀九十年代，斷斷續續寫到現在，時常得到同道們的關注和鼓勵，沒有他們，也許我走不了這麼遠。
就個人而言，我的成長過程在很大程度上也受著某種紙的毒害，以致在我開始從事寫作時雙眼就被無形蒙住了。後來在一篇小說中又讀到“紙銬”一說，於是愈發堅信這種紙銬曾經銬住過自己。於是乎發現，那種叫做哲學的東西有很多是狗皮膏的貨色，那種叫做文學的東西竟也陷在寄人籬下的困境。一個掙扎在肉體深處的紙人，要想掙脫各色紙銬，他的苦痛和快感誰能知道呢?在一個物欲橫流的世界上，一個帶有質疑眼光的寫作者，長久地行走紙上會使他的軀體透薄起來，像亡靈一樣虛輕，並變得越來越不合時宜。當然，也許你能瞥見其中的一粒暗火，但紙人自燃，或紙人互焚的事，倒是經常發生的。如果說，“公正地判斷一個時代隻有一個標準：即問這個時代能讓人的尊嚴發展到怎樣的程度”(瓜爾蒂尼語)，那麼我要說，一個沒有文學尊嚴並通過有尊嚴的寫作加以堅守的時代，不可能是一個人的尊嚴得以提升的時代。
當馬舔著自己軟的那根肋骨，棋手便墜馬而傷
我就是這個“墜馬而傷”的棋手，而那粒馬也隻奔馳在紙上。現在，我將這些文稿編定成集，並一一重讀它們。它們落滿了灰塵並成為塵跡的一部分。我其實不想驚動它們。它們活在它們自己的世界裡，拒絕跟隨時間一道滾滾向前。我的前半生已經消逝了，其中的一部分便凝定在這些文本裡。你在裡面會看見另一個我，一個紙人寫下的一切。他依然在那兒呼吸，走動，思考，無法從那兒走出來。
應該說明的是，筆者從事散文隨筆寫作大致起自上個世紀九十年代，斷斷續續寫到現在，時常得到同道們的關注和鼓勵，沒有他們，也許我走不了這麼遠。
