我心中的地圖

奧羅村的世界

落紅不是無情物

因緣而生，福由心至

試想：如若沒有所謂的天堂

物質主義者，精神主義者

無所教

在世，但別入世

樹林中的回音，我們都是樹啊

素食的貓，在“太陽君”餐廳用餐

沒有價簽的超市，一切為了大家

相愛的人美麗

擁著白蕊花瓶，眺望著你的遠方

一切事物，起源於發現

哪怕步履遲緩，隻要齊心朝前走

一切事物，皆有守護

人生是一場遊戲

去笑吧，去跳舞吧，我就是藝術

文化藝術如空氣

理解，還是誤解

你改變了我的人生

番木瓜裡的番木瓜花香，以及一些隨記

    序言（1）\\有時候，出發是為了更好的回來\\阿Sam

   

    
有一年在越南旅行，長途的夜車從胡志明市一直開往芽莊，那是青春年少時的次長途旅行。因為失眠，我時常在夜行的巴士或者飛機上整夜看書，中途停在了陌生的小鎮休息，遊客三三兩兩地下來抽煙，這裡面有年過半百的老人，也有大學剛畢業的年輕人，他們從不同的城市來到這裡，相聚於這輛開往芽莊海邊的夜行巴士。抽完煙繼續上路，不一會兒就看到了海岸線，月光把不遠處的海面照應成了一條白色的絲帶，星空就在頭頂，忽隱忽現。我想，如果可以，就這麼和愛的人在異鄉的大巴上睡過去，也是一種幸福，那是一種流離感，像是找不到靈魂的彼此丟在異鄉的星空下，孤獨又溫暖。


 

   
小時候一心想離開我的老家，那不是一個山清水秀的地方，隻不過是父母下放的一個通商口岸，能去到的遠的地方也無非是搭船去到武漢而已。高中時便選擇了在離家半個小時巴士路程的學校住讀，接著變成了一個半小時車程的大學，再接著是航程一個小時十五分鐘的上海，和家人相聚的時間從一天變成了一周再到一年。時常行走在外，偶然遇到某個相似的巷弄，在夜裡被路燈截成明暗的兩半，會突然懷念起家鄉那條無數次來回往返的街道，它也曾因為光影相伴而富有韻味。而那些在異國風情裡尋常生活的人群，也因為有了某種相似的神情而成為入畫的風景。再後來因為各種理由不斷起飛降落，在陌生的地方經過停留，搜集了地圖上每一寸短暫的光陰，累積相片裡每一次的風和日麗，卻總是在時差的失眠裡，在認床的輾轉裡，掛念起生命出發的方向，無論身在地球的哪一半，也不問在子午線的哪一邊，那都是我僅有的坐標，是我之為我不必辯駁的根本，隻要閉上眼，就能看見。


   

    
也許人這一世不停地啟程出發，不停地短暫相聚繼而別離，不過是為了明白靈魂的歸宿不在此處彼處，而隻在它初投身的地方。

     有時候，出門不過是為了歸家。

放下寫好的第三部長篇小說，我迫不急待地打點起行囊。

我想歇息了，我有些累了。

這個念頭蹦出的瞬間，我推開落滿了灰塵的壁櫃，腦海裡閃現出幾行詩句：“我曾無數次想像，自己一個人，兩手空空，來到一個陌生的地方，謙遜地，或者說落魄地過活，埋藏過往的‘秘密’。”


讓·格勒尼耶的文字從壁櫃裡跳出來的那天，我便決定旅行了。

是背紅色背包好，還是藏青色的好？我一邊研磨咖啡豆，一邊糾結著此類瑣事，我給自己留了張紙條：

“為了更好地回歸，出發吧！”

常常覺得，成長也未嘗不是件好事。每個人都有自己珍愛的角落，當有人簇擁著贊美或是自己需要小憩一下的時候，便越發覺得這一隅之地甚是可愛。青春時節總是遍布著假像，明知所有的愛、憤怒、絕望已無法承受，但隻要在疼痛的時候仍感到一絲快樂，便會告訴自己，這纔是真實的證明。哭到聲嘶力竭、渾身無力的時候纔知道罵自己，告訴自己要築起心牆分清所有的真實與虛偽，但又總是苦於沒有時間。


但是，這就是青春之所以名為青春的理由。當青春逝去，自己慢慢學會掌控情緒，也纔能看清自己的能量，明白自己還需要充電和完善。年輕的時候不論去哪裡，去到任何陌生的地方，都無所畏懼地像用紗布纏住腳之後，矯健地踩到滾燙的石頭上，像探險一般，又像跟自己作戰一般。越是陌生的境遇，越有一種奇妙的魅惑力，讓人想去經歷和感受。雖然現在精力不及從前，但仍想拋開時間和空間的束縛投入一次旅行，並不強求要從旅行的地點裡獲取什麼，隻是想懶懶地收拾好行裝，然後頭也不回地出發，就像一場推心置腹痛快的表白。


我想歇息了，我有些累了。歇夠了，然後痛快地生活。好的，我明白了，歇夠了，然後痛快地去愛。

因為對人生的熱愛，人們出發去旅行。這是件幸事。

一點點，滄海一粟般的一點點，我們希望生活變得更幸福那麼一點點。生活不是件輕易的事，但我們卻從未放棄想要變得更幸福一點的追求，這難道不是一種偉大的努力嗎？真是有收獲的一天呀！


要去哪裡呢？當下定決心出去走走的時候，我開始每天擺弄起書桌上的地球儀。但這一次，就算我不整天像個鐘擺似的圍著地球儀轉，我也清楚自己想去的地方是哪兒。在浩瀚都市面無表情的人海之中，我像那眺望著彩虹另一端的多蘿茜一樣，小聲地自言自語：


“我想去看那幸福的人群，我想去黎明之城。”

是的。我想去的那個地方，每個人都能跟隨自己的本心自在地生活，周圍鄰裡友善和睦彼此祝福，在那裡，身體和心靈能得到寧靜的休養。我有時候常想，如果幸福也能被傳染，多好。這世間無處不在的冷漠、無盡的絕望，讓人有時感到虛弱無力，如同塵埃墜入泥土，陷入冰冷的絕望。我常常感到無助，怎樣逃離這樣的困惑？幸福的觸角醒來的時候夢想纔會延伸，什麼是幸福？當你無心思考的時候，便是夢想丟失的時候。沒有夢，沒有幸福，人生意義何在？


所以，去黎明之城吧。

很久以前曾經去過印度旅行，要回國的那天起了個大早來到欽奈機場。猛地想起這兒離奧羅村應該不遠，一打聽，大概是4小時的車程。我坐上一輛的士，駛向本地治裡。到達本地治裡，一位老車夫說他知道去奧羅村的路，於是我坐上他的“摩的”駛上了一條鄉間小路。瓦紅色的紅土地綿延在路的兩旁，還看見了在印度並不算多見的枝葉繁茂的桉樹林——這便是進入奧羅村了。過了那片郁郁蔥蔥的桉樹林，我讓車夫停下車，因為突然感到這樣浮光掠影地匆匆一瞥並沒有太大意義，倒不如將這份神秘留給以後去解開——這種念頭輕柔又強烈地衝擊著我。我默默地接受了這個建議，讓車夫掉轉車頭原路返回，因為預感今後定有重返奧羅村的一天，便不覺得有太多遺憾。就這樣，8個多小時的時間，我重新回到了欽奈機場。不大的欽奈機場，並沒有太多東西可看可賞，我一邊無聊地打發候機時間，一邊盤算著何時纔能重歸奧羅村、重歸印度。當然這樣的想法是得不到答案的。


縱使有千般好奇，卻不想貿然前往，異彩紛呈又舒適閑散之地，充滿著無盡的誘惑，隻等著相宜的相遇時節，默默傳遞著彼此心靈的感應，就是這樣獨特的旅行之地——奧羅村。


在這個地球上，任何一個國家都應該有一片無國界限制的疆土，讓善良的、真摯的、熱情的地球村人能夠在這裡自由和平地相處，將真理當作至高無上的權威信奉並服從——這樣一片疆土不管在哪個國家都應該存在。


這個地方，是和平、統一、和諧的集大成之地。在這裡，人們所有好強的本能隻會用於克服痛苦和不幸、懦弱和無知以及自身的限制和無能；在這裡，所有對進步的關注、靈魂的要求、欲望的滿足、快樂的追求、物質的占有都不足為道，因為這裡是個友善的地方。


在這裡，孩子們自然茁壯地成長，而不會丟失自己的靈魂和靈感。學校教育的目的並不是為了通過考試或是獲取資格和地位，而是為了培養自己的能力，並且習得新的技能。


在這裡，沒有職位高低之分，人們自覺按照事情的需求進行志願服務。身體需要的所有東西都將公平地提供，人們不強求從集體中獲取智力、道德、心靈、能力以及人生的快樂與權力，隻為盡自己的責任和義務。


所有的人都能均等享受繪畫、雕刻、音樂、文學等等藝術形式的美麗。這樣的欣賞機會並不取決於各人的社會地位和經濟能力，隻取決於各人的接納水平。因為在這樣的理想社會，金錢不再是支配一切的指揮棒。


與物質上的富裕、社會中的地位相比，這裡更加強調每個人的優點和長處。工作也不再是為了生存的必須手段，而是發自內心意願為他人奉獻的服務以及展現個人能力與潛質的工具，工作的終結果是為了讓個人得以生存並能夠施展纔華。


這裡不是繁雜的競爭和鬥爭之地，而是充滿為了向上和合作而滋生的善意競爭以及真摯友愛之地。

當然，目前世界上並沒有實現這樣理想的條件，如果人類尚不具備理解這個理想的知識，便自然不會擁有去實現這般理想的意識和能量。這便是稱其為夢想的理由。


但是，我們正為實現這一夢想而努力著，我們在奧羅賓多修道院裡做了小規模嘗試，雖然稱不上完美，但可以繼續向前邁步，不斷地向著目標邁進。總有一天我們會從現實的混沌中解脫，用實際且有效的方式，迎接鳳凰涅槃般的新生，向世人展現我們的夢想。


——A Dream(一個夢想)

之所以產生一定要去趟奧羅村的想法，是因為10年前看到B5紙張上的這篇《一個夢想》。1954年，一個女人曾說出了這樣的夢想。1954年，世界從火海裡解放出來，陷入冷戰的僵局。經歷過那樣冷酷的歲月後，60年代開始出現全世界青年振臂高呼分享鮮花和親吻、共享愛與和平的浪潮，但這些都是後話。50年代那個國家主義森嚴橫行的時代，“將真理當作的權威”的表達正用一種奇妙的方式默默傳播著無政府理念的宣言。這一紙文章深深吸引著我。


這個女人便是這美好夢幻的發現者。她是印度詩人、思想家室利·奧羅賓多的得意門生。室利·奧羅賓多曾說：“她是與我有著相同靈魂、不同身體的人。”她的名字叫米拉·阿爾法莎。就像德蘭修女一樣，在印度人們通常把受人尊敬和愛戴的女性稱之為“媽媽”，於是人們便將奧羅賓多修道院的修女和這位女人稱為“媽媽”。奧羅賓多去世之後，這位女人為實現他們共同的夢想開始作準備，並發表了這樣一番言語。這樣的言語中透露著強烈的實踐意志，其深藏的能量也開始傳播開來。對這樣的夢想產生共鳴的人們開始聚集，於是便有了奧羅村——這圓夢之城的出現。


世間夢想之城，奧羅村的起步就已經足已讓人滿心期待。一個人的夢想或許會僅僅止步於夢想，但很多人的夢想或許便能為世界開啟一扇窗。漸漸習慣了絕望和放棄，認為這是人生的常態，於是這樣的夢想便更讓我們的心靈為之震撼。這樣一番話語像一件可愛的禮物般，讓人滿心歡喜。想涉足嘗試不一樣的人生，不曾想一不小心便會走得搖擺不定，踉蹌不堪。面對艱難的現實，不拋棄不放棄的心態也許會讓一絲一毫的希望變成救援自己的金鑰匙，我這樣思量著。


我以為，這世上越來越缺乏神秘感其實是件可悲的事。

“人類所經歷的所有，美麗的便是神秘。神秘感是創造藝術和科學的起源。執迷於揭開事實真相的科學家們，終無法用清澈的雙眼看清這個宇宙。”


我很欣賞擁有大智慧的科學家愛因斯坦的這般態度。我對他的仰慕不是源於這個天纔科學家所發現的重大理論，而是他在宇宙和地球的神秘面前所表現出的謙遜，他實際上是位自知而有魅力的夢想家。如果失去了神秘，人類墮落的速度會加快吧。


但我並不贊成過度的神秘主義。任何時代，過分排他的宗教和神秘主義總有迷惑人們的嫌疑。我特別排斥“真理隻有一個”的“”世界。我的宇宙觀接近於泛神論，允許各式各樣的真理存在，相信世界的包容力越強，越容易達成世界和平。世間萬物皆神聖，在人類的生命中都有可能存在佛祖、耶穌、聖母瑪利亞、克利須那神等等形態。所以，奧羅村媽媽所說的“將真理當作至高無上的權威服從（obey
one single authority， that of supreme
truth）”，我雖然不能認同，但她的話卻又分明撼動了我內心深處的世界。

事實上，奧羅村媽媽的夢想算不上首創。歷史上將美好、正義、友善的社會當作理想追求的人千千萬萬，又有多少可愛的傻瓜為了這樣的夢想費盡一生心血。在這數不勝數的“夢想”和“夭折的夢想”中，奧羅村之夢之所以讓我懷著無比的好奇，是因為奧羅村這樣一個依據夢想建造的共同體從萌芽開始，經過40多年的風雨一直在成長壯大，這樣的故事怎能不叫人感動？


他們提著幾麻袋鐵锨來到南印度孟加拉灣的偏僻荒蕪之地開始種植樹木，建造用以修養性情的冥想場所。來到這裡的人們雖然各自有著不同的信仰，但是秉持有共同的信念：人生重要的東西不是膚淺的、物質的表像，而是內心的平和和靈魂的成長。從資本權力和政治權力主宰的世界中解脫，將世界從世俗的權力中松綁，讓住在這個共同體中的人們享有自由、幸福的空氣，提升每一個人的幸福指數——為了打造這樣的藝術社會，懷抱著同一個夢想的人們聚集起來了。而我，想在這裡棲息。現在是時候了。


到達奧羅村的半個月裡，我沒寫任何東西，一直在玩兒，連簡單的隨記和日志都沒有寫，而半個月不寫不看對我來說是件非常稀罕的事情。在奧羅村裡瘋跑，在樹叢裡迷路（就像生活中也找不著歸路一樣），看著素不相識的路人送來的溫暖微笑，這些已足以讓我感到幸福。


但還是想記下點什麼。把筆記本放到膝蓋上，突然間像陷入了另一個時空一樣，進行著一段時光交錯的旅行。旅行中的另一段旅行，可能是寫東西的人所謂的“職業病”吧。


事實上對於一個作家而言，旅行其實是另一種形式的文學。文學即夢想，旅行激發著夢想，文學是人類不放棄希望的一種自我表白。人類常常會絕望到想要放棄，這時，文學帶著對人類的同情，肩負著重燃人類希望的使命誕生，終成為了人類相互理解、重拾希望的鑰匙。我熱愛文學這門具有使命感的功課，而旅行又是延續這門功課的學校。這部散文便是在這所學校的一間小教室裡成長起來的。


這期間我雖然去過很多地方旅行，但一直沒有留下隻言片語的旅行隨感。我一直認為，詩和小說能讓人身臨其境，是傳遞旅行感受的方式，我並不認為還需要用散文的形式去表達，但在奧羅村的旅行讓我的想法發生了轉變。人們追求著同樣的欲望，整個社會的欲望是何其一致，這是我到奧羅村後深切的感受。世界越來越絢爛多姿，而我們的生活方式卻為何越來越單一。不知從什麼時候開始，我們便錯把“別人的欲望”當成“自己的欲望”生活著。現如今，我們社會的問題不是主體的過剩，而是主體的缺失。曾經繁華的街道上隨處可見關於“我”的廣告牌，什麼時候開始漸漸找不到“我”的蹤影了呢。對“我”的失蹤感到不安的同時，也害怕自己會跟別人不一樣，這仿佛是個走不出去的怪圈。在這沒有出口的怪圈裡怎樣纔能找到自己。抱著這樣的疑問，我們何嘗不想窺視一下別樣的人生？說得更直白一些，旅行散文便是一種“帶著稍微健康的意圖”來窺視別人生活的形式。透過這樣的窺視，也許我們的生活會打開幾扇新的窗戶，發現與現有社會所要求的方式截然不同的人生和幸福。


對，我是在寫書的序言。這本書並不是奧羅村的旅行攻略，如果您需要找尋奧羅村的出行幫助，或許可以借閱一下別的書籍，因為此書幾乎不會為您提供太多有用的信息。並且，此書不是奧羅村的研究或者批評類書籍，如果您需要此類的素材，我想您直接到奧羅村生活一段時間會更有幫助。我認為那些應該是對這塊土地抱有感情、長期守護或者正在此生活的人纔有資格評說的東西。


我所企盼的，是發現並找出奧羅村在混沌現實中得以保存和沿襲的法寶，為我或我們所用，另外將我在奧羅村體驗過的有意義的瞬間用文學的方式進行串聯和重現。通過這樣的重現，喚醒每個人心中深藏的夢想，並激發出為之努力的意志。


現在，各位讀者請跟隨我開始旅行。希望這次旅行會把我的、您的、我們的“幸福的觸角”喚醒。

……