三版序
二版序
一版序
人
自然和生命
愛
孤獨
真實
哲學
藝術
詩
美
人生
幸福和痛苦
超脫
幽默
讀書
寫作
天纔
女人和男人
婚姻
感覺
態度
思想
信仰
精神現像
世態人情
死
時間和永恆

人
1
人是唯一能追問自身存在之意義的動物。這是人的偉大之處，也是人的悲壯之處。“人是萬物的尺度。”人把自己當作尺度去衡量萬物，尋求萬物的意義。可是，當他尋找自身的意義時，用什麼作尺度呢？仍然用人嗎？尺度與對像一樣，無法衡量。萌酥?獾氖攣锫穡咳擻制窨锨?鈾?錚?獗舊砭捅岬土巳說拇嬖詰囊庖濉Ｒ庖宓難扒笫谷訟萑攵?殺撤礎?br>2
也許，意義永遠是不確定的。尋求生命的意義，所貴者不在意義本身，而在尋求，意義就寓於尋求的過程之中。我們讀英雄探寶的故事，吸引我們的並不是最後找到的寶物，而是探寶途中驚心動魄的歷險情境。尋求意義就是一次精神探寶。
3
維持和繁衍生命是人的動物性，尋求生命的意義則是人的神性。但人終究不是神，所以，意義是一個悖論的領域。其中，生與死、愛與孤獨是兩項最大悖論。
4
人渴望完美而不可得，這種痛苦如何纔能解除？我答道：這種痛苦本身就包含在完美之中，把它解除了反而不完美了。我心中想：這麼一想，痛苦也就解除了。接著又想：完美也失去了。
5
在極其無聊的時候，有時我會突然想到造物主的無聊。是的，他一定是在最無聊而且實在忍受不下去的時候，纔造出人來的。人是他的一個惡作劇，造出來替他自己解悶兒。他無休無止地活在一個無始無終的世界上，當然會無聊，當然需要解悶兒。假如我有造物主的本領，當我無聊時說不定也會造一些小生靈給自己玩玩。
6
讓我換一種說法—這是一個荒謬的宇宙，永遠存在著，變化著，又永遠沒有意義。它為自身的無意義而苦悶。人就是它苦悶的產物。所以，人的誕生，本身是對無意義的一個抗議。
7
在希臘神話中，造人的不是至高無上的神—宙斯，而是反抗宙斯的意圖因而受到酷刑懲罰的普羅米修斯。這要比基督教的創世說包含更多的真理。人類的誕生是反抗上帝意志的結果。
8
自由， 正義， 美， 真理， 道德， 愛，理想，進步……這一切美好的詞眼，在人類心目中是一種安慰，由一位神的眼光看來卻是一種諷刺。
9
人這脆弱的蘆葦是需要把另—支蘆葦想像成自己的根的。
10
我喜歡的格言：人所具有的我都具有—包括弱點。我愛躺在夜晚的草地上仰望星宿，但我自己不願做星宿。
11
有時候，我們需要站到雲霧上來俯視一下自己和自己周圍的人，這樣，我們對己對人都不會太苛求了。
12
既然我們人人注定要下地獄，我們身上怎麼會沒有這樣那樣的弱點呢？當然，每人通往地獄的道路是不同的。有時候，我對人類的弱點懷有如此溫柔的同情，遠遠超過對優點的欽佩。那些有著明顯弱點的人更使我感到親切。一個太好的女人，我是配不上的。她也不需要我，因為她有天堂等著她。可是，突然發現她有弱點，有致命的會把她送往地獄的弱點，我就依戀她了。我要守在地獄的門前，阻止她進去……
13
有時候，我會對人這種小動物忽然生出一種古怪的憐愛之情。他們像別的動物一樣出生和死亡，可是有著一些別的動物無法想像的行為和嗜好。其中，最特別的是兩樣東西：貨幣和文字。這兩樣東西在養育他們的自然中一丁點兒根據也找不到，卻使多少人迷戀了一輩
子，一些人熱衷於擺弄和積聚貨幣，另一些人熱衷於擺弄和積聚文字。由自然的眼光看，那副熱衷的勁頭是同樣可笑的!
14
沒有一種人性的弱點是我所不能原諒的，但有的是出於同情，有的是出於鄙夷。