序
享受生命本身
和命運結伴而行
困惑與覺悟
親近自然
愛與孤獨
幸福和苦難都屬於靈魂
尋常的苦難
人得救靠本能
自我和他人
愛情的容量
性愛哲學
性愛倫理學
性愛心理學
性愛美學
兩性之間
婚姻與愛情
親子之愛
比成功更寶貴的
靈魂和肉體
堅守精神的家園
理想主義
心靈也是一種現實
信仰和宗教
哲學和哲學家
對人性的不同解釋
人性現像
不同的天賦
人品與智慧
幽默
嫉妒
吝嗇
自卑
悔恨、內疚和自欺
輿論和名聲
教育
東西方文化
文化現像
寫作的理由
寫作的態度
作品的價值
創作和欣賞
隻讀好書
傾聽沉默
語言
人生況味
從零開始與未完成
世像素描
待人和處世
街頭的自語
風中的紙屑
水上的落葉

人得救靠本能
1
習慣，疲倦，遺忘，生活瑣事……苦難有許多貌不驚人的救星。人得救不是靠哲學和宗教，而是靠本能，正是生存本能使人類和個人歷盡劫難而免於毀滅，各種哲學和宗教的安慰也無非是人類生存本能的自勉罷了。
人都是得過且過，事到臨頭纔真急。達摩克利斯之劍懸在頭上，仍然不知道疼。砍下來，隻要不死，好了傷疤又忘疼。最拗不過的是生存本能以及由之產生的日常生活瑣事，正是這些瑣事分散了人對苦難的注意，使苦難者得以休養生息，走出淚谷。
2
我們不可能持之以恆地為一個預知的災難結局悲傷。悲傷如同別的情緒一樣，也會疲勞，也需要休息。
以旁觀者的眼光看死刑犯，一定會想像他們無一日得安生，其實不然。因為，隻要想一想我們自己，誰不是被判了死刑的人呢？
3
許多時候人需要遺忘，有時候人還需要裝作已經遺忘——我當然是指在自己面前，而不隻是在別人面前。
4
身處一種曠日持久的災難之中，為了同這災難拉開一個心理距離，可以有種種辦法。樂觀者會盡量“朝前看”，把眼光投向雨過天晴的未來，看到災難的暫時性，從而懷抱一種希望。悲觀者會盡量居高臨下地“俯視”災難，把它放在人生虛無的大背景下來看，看破人間禍福的無謂，從而產生一種超脫的心境。倘若我們既非樂觀的詩人，亦非悲觀的哲人，而隻是得過且過的普通人，我們仍然可以甚至必然有意無意地掉頭不看眼前的災難，盡量把注意力放在生活中尚存的別的歡樂上，哪怕是些極瑣屑的歡樂，隻要我們還活著，這類歡樂是任何災難都不能把它們徹底消滅掉的。所有這些辦法，實質上都是逃避，而逃避常常是必要的。
如果我們驕傲得不肯逃避，或者沉重得不能逃避，怎麼辦呢？
剩下的唯一辦法是忍。
我們終於發現，忍受不可忍受的災難是人類的命運。接著我們又發現，隻要咬牙忍受，世上並無不可忍受的災難。
5
古人曾雲：忍為眾妙之門。事實上，對於人生種種不可躲避的災禍和不可改變的苦難，除了忍，別無他法。忍也不是什麼妙法，隻是非如此不可罷了。不忍又能怎樣？所謂超脫，不過是尋找一種精神上的支撐，從而較能夠忍，並非不需要忍了。一切透徹的哲學解說都改變不了任何一個確鑿的災難事實。佛教教人看透生老病死之苦，但並不能消除生老病死本身，苦仍然是苦，無論怎麼看透，身受時還是得忍。
當然，也有忍不了的時候，結果是肉體的崩潰——死亡，精神的崩潰——瘋狂，最糟則是人格的崩潰——從此委靡不振。
如果不想毀於災難，就隻能忍。忍是一種自救，即使自救不了，至少也是一種自尊。以從容平靜的態度忍受人生最悲慘的阨運，這是處世做人的基本功夫。
6
張鳴善《普天樂》：“風雨兒怎當？風雨兒定當。風雨兒難當！”這三句話說出了人們對於苦難的感受的三個階段：事前不敢想像，到時必須忍受，過後不堪回首。
7
人生無非是等和忍的交替。有時是忍中有等，絕望中有期待。到了一無可等的時候，就最後忍一忍，大不了是一死，就此徹底解脫。
8
著眼於過程，人生纔有幸福或痛苦可言。以死為背景，一切苦樂禍福的區別都無謂了。因此，當我們身在福中時，我們盡量不去想死的背景，以免敗壞眼前的幸福。一旦苦難臨頭，我們又盡量去想死的背景，以求超脫當下的苦難。
9
生命連同它的快樂和痛苦都是虛幻的——這個觀念對於快樂是一個打擊，對於痛苦未嘗不是一個安慰。用終極的虛無淡化日常的苦難，用徹底的悲觀淨化塵世的哀傷，這也許是悲觀主義的智慧吧。
10
對於一切悲慘的事情，包括我們自己的死，我們始終是又適應又不適應，有時悲觀有時達觀，時而清醒時而麻木，直到最後都是如此。說到底，人的忍受力和適應力是驚人的，幾乎能夠在任何境遇中活著，或者——死去，而死也不是不能忍受和適應的。到死時，不適應也適應了，不適應也無可奈何了，不適應也死了。