目錄
輯  如此生活
綠天 
我們的秋天 
煩悶的時候 
秋夜的星星 
買絨線
小喜與徽州梨 
我所愛讀的書 
故鄉的新年 
青春 
中年 
老年 
小小銀翅蝴蝶故事 
天馬 

第二輯  文壇往事
我與舊詩 
我所認識的詩人徐志摩 
關於廬隱的回憶 
《海濱故人》的作者廬隱女士 
我所見於詩人朱湘者 

第三輯  浮生雜憶
樂山慘炸身歷記 
奇跡——獻給陣亡將士的英靈 
屠龍——仿南非奧利弗·施賴納沙漠間三個夢 

第四輯  山水之間
擲缽庵消夏記 
嶗山二日遊
培丹倫岩穴探奇 
羅馬的露天劇場 
羅馬露天劇場的比武 
春山頂上探靈湖

我所認識的詩人徐志摩
徐志摩，這位纔氣橫溢，有如天馬行空的詩人；這位活動文壇，不過十年，竟留下許多永難磨滅的瑰麗果實的詩人；這位性情特別溫厚，所到處，人們便被他吸引、膠固、凝結在一起，像一塊大吸鐵磁石的詩人，竟於1931 年11 月間，以所乘飛機失事，橫死於泰山南面開山的高峰下，享年不過三十四歲。
當詩人的噩音傳出，大江南北，皆為震動，他的朋友痛哭流涕，如喪至親，固不必說；即僅讀了點詩人作品而和他未謀一面者也咨嗟太息，淚下不能自已。一個人的死亡能引起這樣重大的反應，倒也是很少有的。雖比不上1962 年大家痛悼胡適之先生之喪的普遍與綿長，可是我們心中另有一種淒美的情緒，好像我們惋惜一朵正在盛開的奇葩忽被暴風雨所摧殘，一顆光華四射的明珠，忽然沉淪碧海，永難再見。
記得我那時正就聘武漢大學不久，我的朋友袁蘭子教授和詩人原有多年的友誼，以萬分沉痛的心情寫了篇悼文，我也寫了一篇，文中曾以雪萊、拜倫、濟慈來比擬這位天纔詩人，並套外國某詩人的話，說徐志摩這位“詩哲”，活著時像天空一道燦爛的長虹，死，則像平地一聲春雷。
不過，我不比袁蘭子與詩人相知之厚，我認識詩哲並不深，他在世時，我隻見過他兩面，而且也並未交談一句話。1925 年，我在上海，與袁蘭子攀上了交情，在她家裡也偶爾認識了幾個蘭子留英時所結納的朋友。記得有一次，那些留英同學在某高級酒店宴會，座中有詩哲徐志摩，蘭子約我去瞻仰瞻仰。那一晚我纔認識了欽羨已久的詩人的廬山真面。他的形貌大概很像梁實秋先生所形容：身軀是頎長的，臉兒也是長長的，額角則高而廣，皮膚白皙，鼻子頗大，嘴亦稍闊，但搭配在一起，卻異常和諧，那雙炯炯發光的大眼，卻好像蒙著一層朦矓的輕霧，永遠帶著迷離恍惚的神態。這正是一雙詩人的眼睛。詩人雖生活於這個塵世裡，他的靈魂卻棲息於我們永遠不知道的夢幻之鄉，或什麼華嚴世界，所以如此吧。
詩人既稟賦著極高的文纔，加之以這樣矯矯出塵的外表，不知多少女郎為他傾心，視之為的擇偶對像。記得女高師同學陳健吾女士自視甚高，征婚條件非常苛刻，替她做媒而遭踫壁的朋友常憤憤地對她說：“你想必要像徐志摩一樣的男人纔能滿意嗎？可是徐志摩隻有一個，愛慕他的女孩子卻是不計其數，況且微聞他現在已有了意中人，我看你將來隻好以‘丫角’終老了，那時可不要懊悔！”
這話是1924 年，我尚在法國裡昂，健吾來法留學，親自對我說的，我們當時笑了一場。1922-1923 年間，志摩纔返國，在北京大學、清華大學、平民大學授課，兼主編《晨報副刊》，發表了許多詩作，纔名籍甚。印度詩人泰戈爾來華講演，又由他當翻譯，在全國各地露面，真是紅透了半邊天。
他那時雖已與原配張幼儀女士離婚，對陸小曼卻尚未開始追求，或雖已追求，而形跡尚未外露，所以這個新詩壇的美男子，竟成了北平少女界的“大眾情人”。讀梁實秋的《談徐志摩》，志摩給實秋的親筆信件竟有某小姐為了這位詩人，單戀成疾，幾離倩女之魂。詩人以“淑女枉自多情，使君既已有婦”謝之。也可見他當時魔力如何之大了。
第二次我得晤詩人是在蘇州某女子中學。校長陳淑女士與志摩有點內親關繫，邀他來校講演。我那時正在蘇州教授於東吳大學兼景海女師，陳校長先期約我去聽。記得那天天氣極冷，詩人穿了一件灰色綢子的棉袍，外罩一件深灰色外套，戴著闊邊眼鏡，風度翩翩，自有一種玉樹臨風之致。聽說詩人講演習慣，是挾著講稿當眾宣讀的。平常人不會講演，纔照本宣科，詩人卻說自己是模仿牛津大學的方式。他那天演講是什麼題目，事隔多年，今已不憶，橫豎不出文學範圍。詩人宣讀講稿時，有一種特別音調，好像是一闋旋律非常優美的音樂，不疾不徐，琮琤頓挫，有似風來林下，泉流石上，實在悅耳極了。
記得胡適之先生也擅長講演，據他自己說對於此道著實下過一番苦功。我想徐志摩對於歌唱的原理，大概也曾苦心揣摩過，否則不會有那樣突出的表現的。近年來，我也參加過幾個文藝講習會或詩歌朗誦會，一定要在夜間始能舉行，講演到中間，電燈忽然關熄，全場一片漆黑，然後點燃起幽幽的燭光，作家朗誦時，還要不時去彈一臺鋼琴，幾個女郎在旁歌唱。作家表演到熱情處，還不時搓手頓腳，取巾頻頻拭淚。聽說這個叫作“藝術的整體”。其實，演講者口纔若真的好，是用不著玩這許多花樣的。
志摩和原配張幼儀離異，而與有夫之婦陸小曼結婚，在今日原是司空見慣，在1926-1927 年間卻算一件不平常的大事。老一輩的人對他們固深惡痛絕，青年人也不見得個個贊成。聽說當志摩與小曼在北平舉行婚禮之際，曾請他老師梁啟超先生證婚，卻被老師當著大眾，給了他們一頓嚴厲的教訓。任公事後寫信與其女令嫻，對於他心愛的門徒徐志摩尚繫出於憐憫的善意，對於小曼則竟以“禍水”“妖婦”看待。你看他說：“我看他（指志摩）找得這樣一個人做伴侶，怕他將來痛苦更無限，所以對於那個人（指小曼），當頭給了一棒，免得將來把志摩弄死。”
又說他愛志摩，怕他將遭減頂之兇，要拉他一把。任公並說小曼離婚再嫁，為“不道德之極”。（見梁任公先生年譜長編初稿）。
後來徐志摩飛機失事死於泰山附近的高峰下，大家痛惜之餘，又將這件事歸罪於陸小曼。據我所聽到的紛纭的傳說：小曼本來是闊小姐出身，嫁了任丈夫王賡後，在北平是有名的交際花，揮金如土。嫁志摩後，因為有心跳頭暈之癥，每發或至昏厥。人勸她抽幾筒鴉片，果稍愈，久之竟爾上癮。而且跳舞、喝酒、唱戲，出入大公司購買東西，對於用錢還是不知節儉的，志摩為供奉這位嬌妻起見，既在上海光華大學教書，又撰寫詩文，翻譯西洋名著，一月所獲，據說上下。（均見梁實秋談志摩所引磊庵在《聯合報》副刊所發表的談徐陸的文，在那個時候，是抵三個大學教授一月的收入三倍而有餘，買米，以那時米價論，上好白米，也多一擔便可買得一百五六十擔，所以我以為這個數目恐有未確。不過他們家用若每月超過，也就不容易負荷了。胡適先生《追悼志摩》一文曾說志摩近幾年的生活，自己承認是失敗的。又說他有《生活》一詩以生活比作毒蛇髒腑所構成的冰冷、黏濕、黑暗無光的狹長甬道，你陷入以後，除了掙扎摸索著向前，更無退路。那詩的情調果如胡先生所言“暗慘可怕”。
適之先生時已離開上海到北平做北大文學院的院長，就勸志摩到北大兼點功課，借此換換空氣，同時對他經濟也不無小補。志摩月底領了薪金，正好送到上海家裡。因朋友在航空公司做事，送了張長期免票給他，誰知竟因此送了他寶貴的生命。假如他不因為家累太重，不至於這樣南北奔波，不南北奔波，也不致有那次飛機之禍。而他家累之所以這樣沉重，又因為陸小曼揮霍無度所致。幸而梁任公先生此時久歸道山，否則老人家豈不以為“不幸而言中”了嗎？
我和陸小曼也曾見過一面，那是我避居上海，女作家趙清閣介紹我和小曼相見。她那時是住在翁瑞午家裡。志摩逝世後，小曼窮無所歸，依瑞午為活。我也不知道翁瑞午是否有妻兒，總之，小曼住在他家裡，發生同居關繫是萬難避免的事。小曼長年臥病，延見我們也是在病榻上。
我記得她的臉色，白中泛青，頭發也是蓬亂的，一口牙齒，脫落精光，也不另鑲一副，牙齦也是黑黑的，可見毒癮很深。不過病容雖這樣憔悴，舊時豐韻，依稀尚在，款接我們，也頗溫和有禮。翁瑞午站在她榻前，頻頻問茶問水，倒也像個痴情種子。聽說瑞午繫出世家，家中收藏古玩名書畫甚富，拿點出去變賣變賣便是錢；同時還做點黑市生意，故此既供得起小曼的醫藥飲食，尚能替她繳付一筆很重的阿芙蓉稅。
趙清閣於1948 年編了一本《無題集》，所收均為當代女作家的文章，比張漱菡女士編《海燕集》還早五六年哩。
那《無題集》收了我一篇《記抗戰期內一段可笑的幻想》（現收暢流社出版的《歸鴻集》內）。又收了小曼一篇小說《皇家飯店》，約二萬字上下。當時一般批評是“描寫細膩，技巧新穎”，我讀了也覺得很不錯，覺得這個人是有相當文纔。像陸小曼這樣一個窈窕美艷的少婦，既熟嫻英法語文，又能登臺表演昆曲評劇，又能畫點山水花卉，可說是多纔多藝，玉貌蘭心的人，怎能教人不愛，愛之而破壞中國風俗禮教的藩籬，非弄到手不可，也是勢所必至，理有固然的，也是多少可以原諒的。
小曼後又出版《愛眉小札》，這是到臺灣後所看見。其中都是志摩和小曼的情書。小曼的文字，雖似乎沒有多少舊文學的根柢，但清麗自然，別具一格。她雖以生活關繫與翁瑞午同居，對志摩仍念念不忘。我和清閣去看望她的時候，見她桌上供著志摩遺照，前面擺著一小瓶鮮花。
她一心想替志摩出個全集，許多書店都願意為她發行。但以志摩尚有大批未曾發表的作品及日記等陷在某某幾個人手裡，無論如何，不肯歸還，以致發行全集的事成為畫餅，這幾年，聽說小曼也在上海病逝了，印全集的事當然更遙遙無期了。
現在以志摩表弟蔣復璁先生及老友梁實秋先生之努力，志摩全集即將在傳記文學社發行，這真是文藝界的莫大喜訊。但不知那些勒扣在人手裡的文件是否合浦珠還，設其不然，則仍然是個缺憾。
我也不知志摩作品為什麼會落入人家手中？人家又憑什麼理由堅扣不還？若那些作品仍然尚在，則將來尚有面世之日，替志摩編全集的人來個《補遺》也就算事，隻怕像《幽閑鼓吹》所記一代鬼纔李長吉大部分的詩歌被嫉恨他的人投諸溷廁，那就太煞風景，也太可惜了！
現在且來談談志摩的作品。志摩部詩集名《志摩的詩》，出版於1925 年夏。我那時甫自法國裡昂回到中國，閱報見此書在中華書局出版，寫信去買了一部，那是一本中國書籍形式的出版物。深藍色的封面和封底，絲線裝訂，白紙浮簽寫著“志摩的詩”四個字，想必出於志摩的親筆。
內部書頁用的是上等連史紙，印的字是仿宋體，古雅大方，十分可愛。我在法國時也常從同學處借閱國內新文學書籍，《晨報副刊》也能經常入目。志摩有些詩像《我所知道的康橋》等早經在海外拜讀過，現在能讀到他全部的作品，當然欣慰。
可惜這部詩集不久便被人借去，索回時，托言遺失，道歉一番了事。1928 年，此書改付新月書店發行，改成洋裝本，裡面的詩也刪去不少，想到從前那本古香古色的版本，至今尚令我懷念不已。後來他又出版《翡冷翠的一夜》《猛虎集》《雲遊》幾個詩集，我都購備過，抗戰隨校入川，許多書籍帶不了，隻好寄存某處，八年後復至原來寄書處取歸，有幾箱已飽白蟻之腹。志摩的集子當然也是隻字無存。
“徐志摩一手奠定了新詩壇的基礎”，說話的人是志摩的好友，我們假如摒除任何成見，將志摩對於新詩壇的貢獻一為檢討，便將承認這句話並非過分的恭維。
“五四運動後”新詩的試作者是胡適之、謝冰心、郭沫若三人較為突出。胡先生是個“但開風氣不為師”的人，他的詩集名為《嘗試集》，無非是想替新詩開闢一條道路，引導人們向那個園囿走進，自己並不想做那園囿的主人。
況且詩之為物，“感情”“幻想”等為要素，像胡先生那樣一個頭腦冷靜，理性過於發達的哲學家，做詩人是不合條件的。冰心深受印度泰戈爾的影響，《春水》《繁星》兩本詩集，以哲理融入詩中，句法又清雋可愛，難怪出版後風靡一時，不過她隻能做十幾字一首的小詩，而且千篇一體，從無變化，取徑又未免太狹。郭沫若的《女神》，意模仿西洋，不但多用西洋詞彙，字裡行間又嵌滿了外國字，滿紙饾饤，非驢非馬。而且他的詩大都是自由詩，自命豪雄，實則過於粗獷。至於那些二流以下的詩人像俞平伯、康白情、汪靜之、成仿吾、王獨清、錢杏邨……雖努力作詩，卻都沒有什麼可觀的成績。直等到1912-1913 年間，徐志摩自英倫返國，發表《康橋再會吧》《哀曼殊斐爾》等篇，其雄奇的氣勢，奢侈的想像，曼妙的情調，華麗的辭藻，既蓋過了當時一般詩作，而且體裁又是嶄新嶄新的，既不像《嘗試集》那種不脫舊詩詞格調的窠臼，也不像《女神》之剽竊惠特曼（Whitman 1819—1892，美國倡自由體的詩人）餘緒，弄得魯莽決裂，不可向邇，這當然要引起大家的驚奇，而產生中國新詩今日纔真正誕生的感想。說“徐志摩一手奠定新詩壇的基礎”，這句話是一毫也不錯的。
志摩詩的體裁變化多而極速。他今日發表一首詩是一種格式，明日又是一種了，後日又是一種了，你想模仿他也模仿不了，所以我曾戲說別人是用兩隻腳走路，他卻是長著翅膀飛的。據他的朋友陳西滢替他部詩集《志摩的詩》的體制做過一種統計：計有“散文詩”“自由詩”“無韻體詩”“駢句韻體”“奇偶韻體”“章韻體”等等。（這裡所謂“駢句韻”“奇偶韻”都是西洋詩的用韻法，與我國舊詩駢句對偶不同）。
志摩後來成為新月詩派的臺柱，他以前雖也做些散文詩、自由詩，後來卻倡議新詩須有格律，大家譏笑說這是豆腐干塊，遂名之為“方塊詩”；又說新詩正從格律謹嚴的舊詩體中解放出來而獲得自由，現在又講什麼格律，不是又給自己加上腳鐐手銬嗎？新月派卻回答說：“我們正要帶著鐐銬跳舞。帶著鐐銬跳舞而能跳得好，那纔顯出詩人的本領！”
志摩的散文我也異常歡喜。部散文集子《自剖》裡面便有許多令人百讀不厭的好文章。還有《落葉》《輪盤》《巴黎的鱗爪》我也曾擁有過，可惜也和志摩那些詩集一樣，喂了那可惡的瞎眼蟲子！
志摩是個寫散文的能手。我曾說過：寫新詩態度謹嚴自聞一多始，寫散文態度的謹嚴自徐志摩始。志摩在《輪盤》的自序說：“我敢說我確是有願心想把文章當文章寫的一個人。”他又提出西洋散文家如G.Moor，W.H.Hudson 等人的作品，說道：“這纔是文章，文章是要這樣寫，完美的字句，表達完美的意境。高抑列奇界說詩是‘Best words in best order’，但那樣的散文，何嘗不是‘Best words in best order’。他們把散文做成一種獨立的藝術，他們是魔術家。
在他們的筆下，沒有一個字不是活的。他們能把古奧的字變成新鮮、粗俗的雅馴，生硬的靈活。”這話正可說是志摩的自贊。
志摩戲劇集《卞昆岡》聽說是和陸小曼合著的。據說全劇結構雖出自志摩之手，故事大綱則出於小曼，對話之口語化，也是小曼的功勞，因此此劇就等於他夫婦合作的產品了。這劇據餘上沅的批評謂富於意大利的戲劇氛圍。他說道：“從近代意大利戲劇裡，我們看得見詩同戲劇的密切關繫，我們看得出他們能夠領略人生的奧秘，並且火焰般把它宣達出來……在有意無意之間，作者怕免不了《死城》和《海市蜃樓》一類的影響罷。……其實志摩根本上是個詩人，這也是在《卞昆岡》裡處處流露出來的，我們且看它字句的工整，看它音節的自然，看它想像的豐富，看它人物的選擇……”
不過，我承認我對戲劇的低能，對於《卞昆岡》這個戲劇實不知欣賞。其緣故便是詩人不該處處把詩放在粗人口中來說。像劇中主角卞昆岡是個石工，老周是個算命瞎子，而他們說的話居然詩趣洋溢，哲理高深，甚至高級知識分子都無法說得出，隻有志摩自己這樣詩人纔能，這不是太不自然嗎？
詩人以三十四歲之盛年而竟以一場橫禍脫離人世，原是文藝界莫大的損失。但是早死在他個人也未始竟為不幸，因為人們對他的惋惜與哀悼，反會因此而加深。前日讀到一篇題為《夭亡》的文章，早死的詩人如雪萊、拜倫在人們記憶裡永遠是個年輕的影子，悼惜之情比對頭童齒豁者自然不同。我以為這話也頗有道理。況且“世間好物不堅牢，彩雲易散琉璃脆”，一個天纔詩人在這紅塵世界本來難於久留，他留下那一閃光亮，便足照耀永世的人心了。記得詩人曾有這樣一首詩道：
我是天空裡的一片雲，
偶爾投影在你的波心——
你不必訝異，
更無須歡喜，
在轉瞬間消滅了蹤影。
你我相逢在黑夜的海上，
你有你的，我有我的，方向；
你記得也好，
好你忘掉，
在這交會時互放的光亮！