寫在前面的話

目 錄

梁啟超寫給兒女們的信 梁啟超…………………………… 1

陶行知寫給兒子陶曉光的信 陶行知…………………… 13

做人要做上等的人 胡 適…………………………… 15

給孩子們的信 豐子愷…………………………………… 20

老舍寫給家人的信 老 舍……………………………… 25

傅雷寫給兒子傅聰的信 傅 雷………………………… 27

給兒子的兩封信 林薇………………………………… 32

給兒子的信   
謝君任………………………………… 35

做個快樂的讀書人 劉 墉……………………………… 37

爸爸願意哄著你長大 曹文軒…………………………… 40

兩百年後的世界 劉慈欣………………………………… 44

一支煙的故事 畢飛宇…………………………………… 49

孩子，生命從頭到尾都是一場浪費 吳曉波…………… 53

姥姥的信 楊瑞興………………………………………… 59

給我未來的孩子 張 梅………………………………… 62

其實爸媽也是裝的 鄭國強 ………………………………… 68  

給剛入大學的女兒九條忠告 吳 輝…………………… 66

記住陌生人的好 唐池子………………………………… 75

親愛的女兒 娜 彧……………………………………… 82

孩子，在每個年齡做該做的事情就很好 邴 琴……… 86

一位父親給女兒的後一封信 邱文周………………… 90

張大千家書 張大千……………………………………… 93

冼星海寫給母親的信 冼星海…………………………… 97

有你們，中國是不會亡的 蕭 紅……………………… 102

不幸我是個女孩，更不幸是個演戲的 袁雪芬………… 110

美人娘 吳 霜…………………………………………… 119

對於文學，我從小就比較愛好 裘山山………………… 124

一封家書 張 兵………………………………………… 139

給父母補寄的一封信 馮 傑…………………………… 144

世事皆可原諒 青 青…………………………………… 148

媽媽，姥姥替你陪著我呢 王馨漪……………………… 156

親愛的阿爸 王曉佳……………………………………… 161

兩地書 魯 迅…………………………………………… 165

許地山寫給妻子周俟松的信 許地山…………………… 170

我從沒有這樣地愛過人 郁達夫………………………… 175

我的肝腸寸寸地斷了 徐志摩…………………………… 181

我要往前走 陸小曼……………………………………… 185

蔣光慈寫給戀人宋若瑜的信 蔣光慈…………………… 189

小船上的信 瀋從文……………………………………… 192

不隻是喜歡而已 朱生豪………………………………… 198

美國家書（1987 年） 汪曾祺… ………………………… 203

胡孟晉寫給妻子張惠的信 胡孟晉……………………… 207

家書二封 徐 前………………………………………… 210

燒掉的情書，今天補給你好嗎？ 張慶和……………… 214

那樣的溝通我們都有過 華 靜………………………… 219

近在咫尺不能相見的愛情 曾 劍……………………… 224

給孩子們的信                                                 豐子愷

我的孩子們！我憧憬於你們的生活，每天不止一次！我想委曲地說出來，使你們自己曉得。可惜到你們懂得我的話的意思的時候，你們將不復是可以使我憧憬的人了。這是何等可悲哀的事啊！

瞻瞻！你尤其可佩服。你是身心全部公開的真人。你甚麼事體(杭州話)都想拼命地用全副精力去對付。小小的失意，像花生米翻落地了，自己嚼了舌頭了，小貓不肯喫糕了，你都要哭得嘴唇翻白，昏去一兩分鐘。外婆普陀去燒香買回來給你的泥人，你何等鞠躬盡瘁地抱他，喂他；有一天你自己失手把他打破了，你的號哭的悲哀，比大人們的破產、失戀、brokenheart，喪考妣、全軍覆沒的悲哀都要真切。兩把芭蕉扇做的腳踏車，麻雀牌堆成的火車、汽車，你何等認真地看待，挺直了嗓子叫“汪——”，“咕咕咕……”來代替汽油。寶姊姊講故事給你聽，說到“月亮姊姊掛下一隻籃來，寶姊姊坐在籃裡弔了上去，瞻瞻在下面看”的時候，你何等激昂地同她爭，說“瞻瞻要上去，寶姊姊在下面看！”甚至哭到漫姑面前去求審判。我每次剃了頭，你真心地疑我變了和尚，好幾時不要我抱。是今年夏天，你坐在我膝上發現了我腋下的長毛，當作黃鼠狼的時候，你何等傷心，你立刻從我身上爬下去，起初眼瞪瞪地對我端相，繼而大失所望地號哭，看看，哭哭，如同對被判定了死罪的親友一樣。你要我抱你到車站裡去，多多益善地要買香蕉，滿滿地擒了兩手回來，回到門口時你已經熟睡在我的肩上，手裡的香蕉不知落在哪裡去了。這是何等可佩服的真率、自然與熱情！大人間的所謂“沉默”、“含蓄”、“深刻”的美德，比起你來，全是不自然的、病的、偽的！

你們每天做火車、做汽車、辦酒、請菩薩、堆六面畫，唱歌，全是自動的、創造創作的生活。大人們的呼號“歸自然！”“生活的藝術化！”“勞動的藝術化！”在你們面前真是出丑得很了！依樣畫幾筆畫，寫幾篇文的人稱為藝術家、創作家，對你們更要愧死！

你們的創作力，比大人真是強盛得多哩：瞻瞻！你的身體不及椅子的一半，卻常常要搬動它，與它一同翻倒在地上；你又要把一杯茶橫轉來藏在抽鬥裡，要皮球停在壁上，要拉住火車的尾巴，要月亮出來，要天停止下雨。在這等小小的事件中，明明表示著你們的弱小的力與智力不足以應付強盛的創作欲、表現欲的驅使，因而遭逢失敗。然而你們是不受大自然的支配，不受人類社會的束縛的創造者，所以你的遭逢失敗，例如火車尾巴拉不住，月亮呼不出來的時候，你們決不承認是事實的不可能，總以為是爹爹媽媽不肯幫你們辦到，同不許你們弄自鳴鐘同例，所以憤憤地哭了，你們的世界何等廣大！

你們一定想：終天無聊地伏在案上弄筆的爸爸，終天悶悶地坐在窗下弄引線的媽媽，是何等無氣性的奇怪的動物！你們所視為奇怪動物的我與你們的母親，有時確實難為了你們摧殘了你們，回想起來，真是不安心得很！

阿寶！有一晚你拿軟軟的新鞋子，和自己腳上脫下來的鞋子，給凳子的腳穿了，刬襪立在地上，得意地叫“阿寶兩隻腳，凳子四隻腳”的時候，你母親喊著“齷齪了襪子！”立刻擒你到籐榻上，動手毀壞你的創作。當你蹲在榻上注視你母親動手毀壞的時候，你的小心裡一定感到“母親這種人，何等殺風景而野蠻”罷！

 瞻瞻！有一天開明書店送了幾冊新出版的毛邊的《音樂入門》來。我用小刀把書頁一張一張地裁開來，你側著頭，站在桌邊默默地看。後來我從學校回來，你已經在我的書架上拿了一本連史紙印的中國裝的《楚辭》，把它裁破了十幾頁，得意地對我說：“爸爸！瞻瞻也會裁了！”瞻瞻！這在你原是何等成功的歡喜，何等得意的作品！卻被我一個驚駭的“哼！”字喊得你哭了。那時候你也一定抱怨“爸爸何等不明”罷！    軟軟！你常常要弄我的長鋒羊毫，我看見了總是無情地奪脫你。現在你一定輕視我，想道：“你終於要我畫你的畫集的封面！”

不安心的，是有時我還要拉一個你們所怕的陸露沙醫生來，教他用他的大手來摸你們的肚子，甚至用刀來在你們臂上割幾下，還要教媽媽和漫姑擒住了你們的手腳，捏住了你們的鼻子，把很苦的水灌到你們的嘴裡去。這在你們一定認為是太無人道的野蠻舉動罷！

孩子們！你們果真抱怨我，我倒歡喜；到你們的抱怨變為感激的時候，我的悲哀來了！

我在世間，永沒有逢到像你們這樣出肺肝相示的人。世間的人群結合，永沒有像你們樣的徹底地真實而純潔。是我到上海去干了無聊的所謂“事”回來，或者去同不相干的人們做了叫做“上課”的一種把戲回來，你們在門口或車站旁等我的時候，我心中何等慚愧又歡喜！慚愧我為什麼去做這等無聊的事，歡喜我又得暫時放懷一切地加入你們的真生活的團體。

但是，你們的黃金時代有限，現實終於要暴露的。這是我經驗過來的情形，也是大人們誰也經驗過的情形。我眼看見兒時的伴侶中的英雄、好漢，一個個退縮、順從、妥協、屈服起來，到像綿羊的地步。我自己也是如此。“後之視今，亦猶今之視昔”，你們不久也要走這條路呢？

我的孩子們！憧憬於你們的生活的我，痴心要為你們永遠挽留這黃金時代在這冊子裡。

然這真不過像“蜘蛛網落花”，略微保留一點春的痕跡而已。且到你們懂得我這片心情的時候，你們早已不是這樣的人，我的畫在世間已無可印證了！這是何等可悲哀的事啊！

爸爸願意哄著你長大                                             曹文軒

蒙蒙，我的兒子：

爸爸在給你寫信。爸爸也許會在給你這封信時，突然改變主意而將它壓下。爸爸並不一定要讓你看到這封信，爸爸隻是有話要說——寫了信，就等於和你當面說話了。也許過一些日子，我又會將它交到你手上，也許會過很久很久，也許永遠塵封直到它風化成紙的碎末。

幾年前，你媽媽去美國了，我們又開始了朝夕相處的生活。我們已經很久很久未能朝夕相處了。那些年，我們總是斷斷續續地見面，匆匆地相聚，又匆匆地離別，漸漸地，我們之間的感情變得淺淡起來，生疏起來。而我總是被千頭萬緒的事情糾纏著、困擾著，無法靜心思考我們之間的關繫。見了面，我隻是從物質上滿足你，甚至想通過這些物質討好你。我心裡永遠潛藏著內疚和不安。想到不能與你朝夕相處，想到你身邊不能有爸爸的身影隨時相伴，我覺得你是一個很不幸的孩子——每逢這個時候，我的心裡酸酸的，眼睛會變得潮濕。然而，我沒有辦法改變這樣的狀況。因為毀壞了的，就隻能永遠毀壞了。當我看著你小小的身影漸漸遠去時，我隻能自己安慰自己：你大了，會懂的。

沒想到，事情突然改變了——你媽媽要去遠方了，你必須回到我的身邊。

你的姐姐鼕鼕向我描述了一次開家長會的經過。那次家長會正趕上我在外地，由鼕鼕代我去開。當時正是美國大學休假的時間，她在北京替我照料你。事後，她激動萬分、繪聲繪色地向我描述了當時的情景：“我剛到達校門口，就有幾個孩子迎上前來問：‘你是曹西蒙的姐姐嗎？’我說：‘是呀。’其中一個孩子說：‘果然是。’我問他們：‘你們怎麼知道我是曹西蒙的姐姐？’他們說：‘蒙哥說了，好看的那個女孩就一定是我姐姐。姐姐，從這一刻起，你就盡管吩咐我們。蒙哥委托我們來照料你的，他布置會場去了。’一路上，他們不住地向我誇獎‘蒙哥’的為人和種種美德。我對他們說：‘你們一定是曹西蒙的死黨，就隻知道給他塗脂抹粉。’他們一副受了冤枉的神態：‘姐，不是啦，我們說的都是事實。’到了那兒我纔知道，這不是一次全體家長會，而是為解決班上一場同學之間的紛爭而召開的，去的隻是有關孩子的家長。我們家蒙蒙是這場紛爭的主要人物。我們蒙蒙真棒！開會不久，他就個站起來發言，主動承擔責任，並且將本不該由他承擔的責任，也都攬到了自己的身上。太棒了，我們蒙蒙真是太棒了！……”鼕鼕對我說：“舅舅，你完全沒有必要擔心蒙蒙，他是一個很出色的孩子。”我知道你鼕鼕姐之所以如此激動，如此不留餘地地贊美你，正是因為她曾和爸爸一樣在為你焦慮。不僅是鼕鼕姐，你的虎子哥哥、華子姐姐、二子哥哥、越越姐姐，都和爸爸一樣曾為你焦慮過。現在，他們也開始和爸爸一樣，在放松，在用別樣的眼光打量你。

當然，你自己也在改變。你已經知道克制自己的脾氣，已經知道在某些時候做出必要的退讓。爸爸已經可以與你對話了，盡管這樣的對話並不多，也不夠推心置腹。但我們畢竟開始了對話。爸爸也學會了克制自己的脾氣，做出必要的退讓。當我們之間無時無刻不在的緊張得到緩解，當你一天天地變得快樂並在不斷成長時，爸爸覺得帶你來到這個世界上，真是一件非常好的事情。爸爸寫過很多得意的作品，也許，你纔是我得意的作品。

現在，當我想起初接管你時那種坐臥不安的焦慮，就會覺得不必要。我為我對你的行為總是不假思索地反感和指責，感到非常抱歉。爸爸願意對自己的粗暴深刻反省，並願意誠懇地向你道歉。

兒子，鮮亮的青春纔剛剛開始光顧你。從今以後，你生命的光彩會迷倒無數人。長大吧，不住地長大，爸爸願意哄著你。