自序
怯弱者
貓
長閑
命相家
灶君與財神
談喫
幽默的叫賣聲
一種默契
聞歌有感
對了米萊的“晚鐘”
誤用的並存和折中
知識階級的運命
“子愷漫畫”序
“鳥與文學”序
我的中學生時代
光復雜憶
緊張氣分的回憶
一個追憶
我之於書
試煉
鋼鐵假山
中年人的寂寞
早老者的懺悔
送殯的歸途
阮玲玉的死
春的歡悅與感傷
原始的媒妁
白馬湖之鼕
良鄉栗子
兩個家
整理好了的箱子
致文學青年
讀詩偶感

    他午睡醒來，見纔拿在手中的一本《陶集》，皺折了倒在枕畔。午飯時還陰沉的天，忽快晴了，窗外柳絲搖曳，也和方纔轉過了方向。新鮮的陽光把隔湖諸山的皺褶照得非常清澈，望去好像移近了一些。新綠雜在舊綠中，帶著些黃昧，他無識地微吟著“此中有深意，欲辨已忘言”，揉著倦餳餳的眼，走到喫飯間。見桌上並列地丟著兩個書包，知道兩女兒已從小學，散學回來了。屋內寂靜無聲，妻的針線籩裡，松松地閑放著快做成的小孩單衣，針子帶了線斜定在紐結上。壁上時鐘正指著四點三十分。
    他似乎一時想走入書齋去，終於不自禁地踱出廊下。見老女僕正在簪前揩抹預備腌菜的瓶壇，似纔從河埠洗滌了來的。
    “先生起來了，要臉水嗎？”
    “不要。”他躺下擺在簪頭的籐椅去，就燃起了卷煙。
    “今天就這樣過去罷，且等到晚上再說了。”他在心裡這樣自語。躺了吸著煙，看看牆外的山，門前的水，又看看牆內外的花木；悠然了一會。忽然立起身來從管柱上取下掛在那裡的小鋸子，攜了一條板凳，急急地跑出牆門外去。
    “又要去鋸樹了。先生回來了以後，日日隻是弄這些樹木的。”他從背後聽到女僕在帶笑這樣說。
    方出大門，見妻和二女孩都在屋前園圃裡，妻在摘桑，二女孩在旁“這片大，這片大！”地指著。
    “阿吉，阿滿，你們看，爸爸又要鋸樹了。”妻笑了說。
    “這楞權太密了，再鋸去他。小孩別過來！”他踏上凳去。把鋸子擱到那方纔看了不中意的柳枝去。
    小孩手臂樣粗的樹枝，“拍地”一落下，不但本樹的姿態為之一變，就是前後左右各樹的氣像及周圍的氣分，在他看來，也都如一新。攜了板凳回人庭心，把頭這裡那裡地側著看了玩味一會，覺得今天最得意的事，就是這件了。於是仍去躺在答頭的籐椅上。
    妻攜了籃進來。
    “爸爸，豌豆好喫了。”阿滿跟在後面叫著說。手裡捻著許多小柳枝。
    “哪，這樣大了。”妻揭起籃面的桑葉，籃底平平地疊著扁闊深綠的豆莢。
    “啊，這樣快！快去煮起來，停會好下酒。”他點著頭。
    黃昏近了，他獨自緩飲著酒，桌上擺著一大盤的豌豆，阿吉、阿滿也伏在桌上搶著喫。妻從房中取出蠶籩來，把翦好的桑葉鋪撒在灰色蠕動的蠶上，二女孩幾乎要把頭放入籩裡去，妻擎起籩來逼近窗口去看。一手抑住她們的攀扯。
    “就可三眠了。”妻說著，把蠶籩仍拿入房中去。
    他一壁喫著豌豆，一壁望著蠶籩，在微醺中又猛觸到景物變遷的迅速，和自己生活的頹唐來。
    “唉！”不覺洩出嘆聲。
    “甚麼了？”妻愕然地從房中出來問。
    “沒有甚麼。”
    室中已漸昏黑，妻點起了燈，女僕搬出飯來。油炸筍，拌萵苣，炒雞蛋，都是他近來所自各為山家清供而妻所經意烹調的。他眼看著窗外的暝色，一杯一杯地隻管繼續飲，等妻女都飯畢了，纔放下酒杯，胡亂地喫了小半碗飯，含了牙簽，踱出門外去，在湖邊小立，等暗到什麼都不見了，纔回入門來。
    喫飯間中燈光亮亮的，妻在繼續縫衣服，女僕坐在對面用破布疊鞋底，一壁和妻談著甚麼。阿吉在桌上布片的空隙處攤了《小朋友》看著，阿滿把她半個小身子伏在桌上指著書中的貓或狗強要母親看。一燈之下，情趣融然。
    他坐下壁隅的籐椅子去，燃起卷煙，隻沉默了對著這融然的光景。昨日在屋後山上采來的紅杜鵑，已在壁間花插上怒放，屋外時送人低而疏的蛙聲。一切都使他感覺到春的爛熟，他覺得自己的全身心，已沉浸在這氣分中，陶醉得無法自撥了。
    “為甚麼總是這樣懶懶的！”他不覺這樣自語。
    “今夜還做文章嗎？春天夜是熬不得的。為甚麼日裡不做些！日裡不是睡覺，就是蕩來蕩去，換字畫，換花盆，弄得忙煞，夜裡每夜弄到一二點鐘。”妻舉起頭來停了針線說。
    “夜裡靜些噦。”
    “要做也不在乎靜不靜，白馬湖真是最靜也沒有了。從前在杭州時，地方比這裡不知要嘈雜得多少，不是也要做嗎？無論甚麼生活，宴坐牢了纔做得出。我這幾天為了幾條蠶的緣故，采葉呀，甚麼呀，人坐不牢，別的生活就做不出，阿滿這件衣服，本來早就該做好了的，你看！到今天還未完工呢。”
    妻的話，這時在他，真比甚麼“心能轉境”等類的宗門警語還要痛切。
    覺得無可反對，隻好逃避了說：
    “日裡不做夜裡做，不是一樣的嗎？”
    “昨夜做了多少呢？我半夜醒來還聽見你在天井裡踱來踱去，口裡念念著甚麼‘明日自有明日’哩。”
    “不是嗎？我也聽見的。”女僕羼人。
    “昨夜月色實在太好了，在書房裡坐不牢。等到後半夜上雲了，人也倦了，一點都不曾做啊。”他不禁苦笑了。
    “你看！那豈不是與燈油有仇？前個月纔買來一箱火油，又快完了。去年你在教書的時候，一箱可點三個多月呢。--趙媽，不是嗎？”妻說時向著女僕，似乎要叫她作證明。
    “火油用完了，橫豎先生會買來的。怕甚麼？嗄，滿姑娘！”女僕拍著阿滿笑說。
    “洋油也是爸爸買來的，米也是爸爸實來的。阿吉的《小朋友》也是爸爸買來的，屋裡的東西，都是爸爸買來的。”阿滿把快要睡去的眼張開了說。
    ……