今朝風日好

後，迷的是裝幀

我的初版○○七

再見Rackham

限印版《七智柱》

追念J. S. P.的書房

畫《魯拜集》的人

又一部《伊利亞隨筆》，多好！

邱吉爾的背影

比爾茲利漫憶

紙月亮

野草莓

橄欖奏鳴曲

羅馬一敘

倫敦書坊記事

沉香記

濟慈的歡愉

莎翁左傾的欲望

那時候我們愛讀一點詩

灣仔從前有個愛蓮榭

文人書信

門前兩株白果樹

楠木好看

閏年黃楊

瓷簪之夜

濱虹草堂

醉紅的懸念

釵筒憶語

董糖的滋味

胡適的牽掛

又見史湘雲

一生至友

記得李先生

紫銅羅漢

青燈佛影

愛榴室

龔夫人之戀

老吳的瞎話

劉文指要

大林小記

畫裡郁風

情願她是李清照

楔子的跋語

董橋總序

上星期英國朋友替我找到丁尼生三本詩集，一八二七、一八三○和一八三三的初版，著名書籍裝幀家利維耶舊皮裝幀，深綠燙金色花紋，三本合裝在黑皮金字書盒中。每本詩集裡都珍存一封丁尼生真跡手札，本裡那封寫給阨特裡教士，說星期天晚上起程去多佛爾，星期一上午十點四十五分過多佛爾海峽，暫時避開不去巴黎，怕遇上騷亂，轉往布魯塞爾。是一八六九年六月十二日寫的，巴黎正在舉行大選，群眾上街遊行爭取共和政體。我聽說阨特裡一生愛山，到處遊山看山，跟丁尼生結伴去過瑞士玩了一個月，山上路人看到詩人跪在地上俯身觀賞野花叢中一隻蜻蜓，高聲大叫說他隔著蜻蜓的雙翼看得到花的顏色，一朵阿爾卑斯山玫瑰。


夾在第二本裡的那封信寫給替丁尼生出書的出版社，短短一句話，吩咐出版社讓阨特裡教士隨便挑走詩人的書，要多少給多少。簽名底下日期是一八六九年十二月二日。第三本裡珍存的是同年十二月二十二日的信，寫給詩人作家貝涅特，也很短，謝謝貝涅特的樂譜和詩評，說不是每一隻鳥都會唱出這樣好聽的歌。這三封手札裡寫給阨特裡那封連信封都保存了，貼著一個便士郵票，教士地址在Streatham
Common，我旅居英倫那幾年住過那一區附近，搭火車天天經過，是個老鄉鎮，綠蔭怡人，整天懶洋洋，連火車站月臺上的鳥膽子好像都比別處的鳥大，不避人。奇怪，一八二七年那本丁尼生昆仲詩集書後貼了一張對折手稿，寫明是丁尼生沒有發表過的詩，共五節。字跡纖秀，英國朋友說不像丁尼生筆跡，我看也不像。這三本書裡夾著的三封手札《丁尼生書信集》裡都收錄，那五節未發表的詩倒是待考了，要慢慢翻查丁尼生傳記材料也許拼得出頭緒。


我今年六十八，獵書獵字獵句獵了大半輩子，偶然獵得這樣一盒老書幾頁舊信依然高興得不得了。小時候家裡大人帶我去一家破廟探望一位江浙老和尚，都說老和尚相術高明，隨便批兩句嚇得倒一眾信徒。那天他摸摸我的頭說：“十七歲出外漂泊，二十三歲與字與書結緣，一生不渝，旁的枝枝葉葉盡是造化，不必多說！”大人們半信半疑，半喜半憂，溜到嘴邊的一句話隻好吞下肚子裡去：“靠字靠書，這孩子將來愁不愁衣食？”羅素說他兩歲那年家中大人教他讀詩，對著一堆客人他背得出丁尼生的兩行詩。我是抗日嬰兒，生下來逃難逃不停，拖到六歲纔背得出那首“床前明月光”。總之過完十七歲生日我真的飄洋到臺灣讀書，畢了業顛顛簸簸住過許多陌生的地方，沒有一天離開過字與書。二十三歲在新加坡牛車水一家破舊陰暗的書店裡淘到一函線裝《夢溪筆談》，我高興得兩眼泛淚：“是宋版書嗎？”朋友嚇一跳。“是清末民初的版本。”我說。多年後在倫敦買到本狄更斯殘破的初版我也想哭。


廟裡老和尚不點破我也推算得出此生毫不長進。惟其不長進，這幾十年裡我纔摸不著天多高地多厚寫得出幾十本書：心中學問越小筆裡膽子越大。美國幽默作家羅伯特?本奇利說他寫作寫了十五年纔發現他根本毫無寫作天分：“可惜我已經太有名了，沒辦法封筆。”他家三代人都出了作家，孫子彼得寫《大白鯊》拍成電影紅得不得了。老本奇利當過演員也寫過戲劇評論，二十世紀二十年代到四十年代給《生活》雜志和《紐約客》寫劇評叫好又叫座。我連改行寫劇評都太晚了，當演員也休想，太老了。隻好盡量守本分，拼命看書拼命玩書也拼命丟書：看不下去的書越來越多；看得下去的書大半是老書。老書已然好玩，配上老裝幀老得典雅老得氣派，那是玩不厭的。喬伊斯《尤利西斯》一九三○年巴黎莎士比亞書店印得大方，水藍色封面反白字，怕弄髒，英國舊書商替我找裝幀店做了個布面書盒貼一塊燙金字的紅皮，妥當極了。勞倫斯《查泰萊夫人的情人》，一九二八年翡冷翠出版，一千本裡編號三三○，勞倫斯簽名，也供養在後配的書盒裡，東京那位舊書商包了好幾層牛皮紙送到我家來。英國有個老前輩許多年前去法國拜訪毛姆，他說毛姆家的藏書又多又整齊又體面，毛姆坐在書房裡抽雪茄皺起眉頭說他看書看老了也看累了，遠遠瞄著一排排的書脊隻想偷笑：“都安好，心裡踏實！”


埃德蒙?威爾遜說好幾位讀書品味很高的飽學之士常常勸他不要低估毛姆的作品，可惜威爾遜始終看扁毛姆，判定他終歸是個二流作家。他說英美讀書界程度下降了毛姆纔那麼紅：“他的作品確實好看，確實有趣，文詞越淺白越見文采，可是他的故事到底是雜志貨色，就算題材嚴肅，情節還是蹩腳得要命。”他說那是毛姆寫連載小說媚俗之計，每一期都要制造一些奇情。我是老派人，還是喜歡毛姆。我的文章從來都先在報紙雜志上發表，肯定也是威爾遜說的“雜志貨色”。我的文詞還沒有練出毛姆的功力，我很介懷，也很沮喪。我深信不論中文不論英文，文詞清淡可讀是關鍵。然後是說故事的本領。年輕的時候我效顰，很高眉，認定文章須學、須識、須情。歲數大了漸漸看出“故事”纔是文章的命脈。有了學問有了見識有了真情沒有說故事的本領文章活不下去。閱世一深，處處是“事”，順手一撚，盡得風流，那是境界！我讀遍毛姆的作品，“我”字擺進去的都好看；沒有“我”字的長篇短篇都遜色。“我”不可怕事，總要堂堂正正站得出扛得起纔行。


這當然是偏見。說不定七十歲以後我又生出另一些偏見。到時再說。寫作免不了師承也免不了偷藝。大仲馬不介意妻子跟朋友私通，還喜歡把情人讓給小仲馬消受，小仲馬忍不住說：“我真膩煩了，老爺子你怎麼老把你的老相好讓給我睡，新靴子也要我先穿松了你纔穿！”大仲馬聽了說：“那是你的造化，證明你的器官夠粗你的腳夠細。”大仲馬寫得出《基度山恩仇記》小仲馬終於也寫得出《茶花女》。連出家人悟禪聽說都要本源。邱瓊山路過山寺，驚見四壁都畫滿《西廂》：


“空門安得有此？”

“老僧從此悟禪！”

“從何處悟？”

“悟處在‘臨去秋波那一轉’！”

三十多年前倫敦舊書商克裡斯說埃蒙特?威爾遜這樣的人多得很：“毛姆隻有一個！”他說他做舊書生意二十多年，走進書店找毛姆的客人多極了，老的少的男的女的都有，從來沒有人找威爾遜。“丁尼生的老詩集也是，收進一本賣一本，也許是學校裡一代一代的學生都要讀他的詩。”英國批評界幾乎都跟詩人奧登的說法一樣，都說丁尼生抒情耐讀，敘事詩、史詩都弱。艾略特稱贊他是聽覺靈敏的英國詩人，不輸彌爾頓，說他韻腳押得尤其精到。桂冠詩人奧斯汀說丁尼生的詩是“客廳詩歌”。我倒深信文學作品賞心之餘還要悅目，案頭這套詩集擺在客廳裡絕不寒傖，每一本都曾經美國三大藏書家珍藏，貼了印記。一位是Abel
Berland，芝加哥著名律師，坐擁藏書室，二○○一年紐約佳士得拍賣行開專場競拍藏品。一位是Frederick S.
Peck，十九世紀生在羅得島首府普羅維登斯，名門之後，做過官，收藏拜倫遺著出名。還有一位是Harry B.
Smith，紐約人，作家，音樂家，珍藏名家手稿信札多，一九一四年《紐約時報》全版寫他的藏書室。

都說電子書快代替紙本書了，我不信。胡適之對張愛玲說：“你要看書可以到哥倫比亞圖書館去，那兒書很多。”用不著真去都聞得到書香了。我不敢想像胡先生說“你要看書可以按計算機，那裡頭書很多”！那是胡先生穿長袍跟不穿長袍的分別。我在臺北見到的胡先生是穿著長袍的胡先生，輕松，瀟灑，長袖子一揮幾乎看得到他手上卷著一冊線裝書臨風低吟的神情，那時候他是“中央研究院院長”：一身西裝當上駐美大使那幾年胡先生多委屈，多倒霉。我情願一頁一頁讀完一千部紙本書也不情願指揮鼠標滑來滑去瀏覽一萬本電子數據。熒屏上掃出一頁頁電子書我也試過，冷冰冰沒有紙感沒有紙香沒有紙聲，掃得出大學問掃不出小情趣，感覺仿佛跟鑲在鏡框裡的鞏俐彩照親吻。舊派人應該做些舊派事纔合適。廣西師範大學出版社要在大陸重編重印我近十五年裡的文集，香港牛津大學出版社居間商議，海外傳統紙本書整理成國內一套傳統紙本書，我想試試。五十年前我在臺南一位老先生家裡看到牆上掛的一副對聯，“雨久藏書蠹；風高老屋斜”，句子好，字也好：紙本書即便藏著蠹魚也甘心，也詩意。都說老頭子都倔，電子狂風都吹斜了我的老房子了，書香不書香挑起的事端我倔到底。




                                                             
二○一○年八月二十八日在香港

《今朝風日好》選讀之一〈後，迷的是裝幀〉

從前，我買過兩本彼得兔盈掌小書，淡淡的水彩插圖畫得真漂亮。女作家Beatrix
Potter會寫又會畫，一八六六年生，一九四三年死，天生聰明，家道又豐沛，沒有上過學堂，家教輔導下讀書畫畫，一八九三年寫給她的保姆的小兒子Noel的信說她不知道這封信該寫些什麼，隻好講四隻小兔子的故事了：“My
dear Noel, I don’t know what to write to you so I shall tell you a
story about four little rabbits...”從此，The Tale of Peter
Rabbit一小本一小本出版，紅透全世界英文讀書界。她在湖區經營的莊園成了六本彼得兔和十幾本動物故事的背景。

不是在英文世界裡度過童年不熟悉英文兒童文學。七十年代我常常在倫敦幾家相熟的舊書店翻看兒童書，彼得兔之後是Lewis
Carroll的艾麗思，是J. M. Barrie的彼得潘，是Kenneth Grahame的The Wind in the
Willows，是Hugh Lofting的The Story of Doctor Dolittle，是A. A.
Milne的小熊溫尼。插圖漂亮的我都買一兩本玩玩，Arthur
Rackham畫的艾麗思和彼得潘買不起精裝買平裝；泡特畫的彼得兔那時候也還不那麼貴，還有Ernest
Shepard的小熊溫尼線條畫。Baldur書店後門外斜坡上那幾株樹老板巴頓先生說是冷杉樹，泡特給諾埃爾的信上講明彼得兔跟兔媽媽住在冷杉樹根裡：“我從小夢想自己睡在那樣一處沾著泥香的地方！”我的書商朋友一臉稚氣。




泥土的芳香留在人人心中留到老。巴頓說艾麗思偷看姐姐讀的書發現書上沒有插圖沒有對話：“...and what is the use
of a book without pictures or
conversations?”她說。巴頓從此一生喜歡有插圖有對白的書。天氣熱得艾麗思想睡，采雛菊編花環又太費手腳了：“suddenly
a White Rabbit with pink eyes ran close by
her”。巴頓從此一生喜歡小白兔、小樹林，彼得兔不說，彼得潘肯辛頓公園裡的小精靈也都在樹叢裡出沒，他樂透了。

一九七六年，給小熊溫尼畫插圖的畫家Ernest Shepard去世了，那年剛巧是小熊溫尼五十歲生日，舊書專家朋友威爾遜在The
Book Bay買了一批兒童文學，送了我一本第六次印刷的小熊溫尼故事書When We Were Very
Young：“但願你喜歡舍巴特的插圖，”他說。“我常常在想，沒有這些插圖，米爾恩的書會那麼紅嗎？難怪舍巴特晚年一提起小熊溫尼總是悻悻然說‘that
silly old
bear’！”那天，我請他跟我的老朋友李儂Leonora在羅素廣場一家小餐館喫午飯。那天，李儂跟威爾遜買了四張小熊溫尼插圖復制本，小小四張畫分開四格鑲在一個小鏡框裡，寫明是The
House At Pooh Corner的插圖。那一陣子威爾遜剛給李儂陸續找到舍巴特的兩本自傳，一九五七年的Drawn from
Memory和一九六二年的Drawn from
Life。“小熊溫尼圖文結緣結得那麼好，原作者米爾恩跟畫插圖的舍巴特竟然不是深交的朋友！”李儂深邃的眼神蕩起一絲迷惘。

是E. V. Lucas推薦舍巴特替米爾恩的詩文畫插圖，聽說米爾恩起初不同意，嫌舍巴特是個“perfectly
hopeless”的畫家，後來畫開了慢慢看出畫裡的線條的確老練，還說他將來死了要請舍巴特裝飾墓碑！E. V.
Lucas是書蟲，他編的藍姆兄妹書信集我迷藍姆的時期讀了；他的自傳Reading, Writing and
Remembering也很好看。他學問博雜，在Brighton一家書店做事讀書讀得淵博了，下筆快，著述多，編書也多，在《笨拙周刊》Punch做過幾年編輯。


“Winnie-the-Pooh”的溫尼原來是倫敦動物園一頭加拿大黑熊；Pooh是公園一隻天鵝的名字，米爾恩的兒子Christopher
Robin合二為一給小熊起名“小熊溫尼普”。舍巴特筆下的小熊倒是用了他兒子Graham的玩偶小熊做藍本。插圖家從小跟外公學畫，又是Royal
Academy
School的高材生，油畫功力深，畫線條插圖有骨有肉，作品都在《笨拙》發表，生平畫的一幅小熊溫尼油畫二○○○年在倫敦拍賣會上賣了二十八萬多美金。他畫《柳林風聲》的兩幅彩色插圖真跡去年也賣了三萬多英鎊。早年我在倫敦Paul
Minet的書店裡看到一張舍巴特小熊溫尼的原畫，價錢不太貴：“不要買這些，”他說，“該買四本小熊溫尼的初版本，皮面精裝的初版值得藏！”


找齊四本不容易。買齊四本也太貴太貴了。我隻有一本The House At Pooh
Corner，一九二八年次印刷的豪華初版，紅皮燙金，品相極好。這本書的初版分三種形式傳世：精裝初版的封皮有紅皮藍皮兩款；第二種是布面硬皮初版；第三種作者米爾恩和畫家舍巴特都簽了名，隻簽三百五十本，我緣慳一藏。


集藏舊書的癖好真是有因有果，R. M. Williamson的Bits from an Old
Bookshop裡說，書痴先是隻買要讀的書，繼而搜買想讀的書，再則立心讀遍存書，後捧回家的全是些裝幀美麗的老書，就算讀不懂書中的絕種文字也硬要買來玩賞：“...but
by-and-by he takes home books in beautiful bindings and of early
date, but printed in extinct languages he cannot
read.”我想我快進入第四期書痴了。

《今朝風日好》選讀之二〈情願她是李清照〉

梧桐綿密的綠葉遮掩遠處幾株零散的古松，樹蔭下山石嶙峋，綠茵起伏，欄杆前一張矮矮的小桌上高高的方瓶插滿蓮荷花葉，亭亭然陪伴一卷書，一枚硯，一枝筆，一個小小的銅爐。那位美麗的古代仕女身就矮桌半倚半踞對書凝思，右肘支案，左手纖纖五指輕輕撫在桌面上，端莊的高髻飄逸的羅裳一靜一動給一座蕭瑟的庭園多添三分旖旎，隻恨相對一張坐墩沒有人坐：“吹簫人去玉樓空，腸斷與誰共倚？一枝折得，人間天上，沒個人堪寄。”


友朋都說這件清代初年的竹雕筆筒雕的是宋代詞家李清照填詞圖，也許趙明誠負笈遠遊留她獨守離情，也許趙明誠赴任湖州知州途中染病死了：“黃昏院落，淒淒惶惶，酒醒時往事愁腸，那堪永夜，明月空代伊世珍的《瑯嬛記》裡說，趙明誠的父親要為兒子擇婦，明誠晝寢，夢中誦書，醒來隻記得三句話：“言與司合，安上已脫，芝芙草撥”。父親為他釋夢，說是言與司合是“詞”字；安上已脫是“女”字；芝芙撥去頭上的草自成“之夫”二字：你注定要做個“詞女之夫”了！傳說盡管是傳說，我讀他們夫婦搜集書畫奇器金石古籍的故事常常惦掛那段夢裡前因，惦掛她孀居再婚離異的傷痛，惦掛那些藏品顛沛流落的悔恨：“感月吟風多少事，如今老去無成。誰憐憔悴更凋零，試燈無意思，踏雪沒心情”。


竹雕筆筒桐蔭下的仕女就算雕的不是李清照我也情願當她是李清照了：雅玩玩的不就是這份雅趣？顧小姐的硯香樓裡那個桐蔭仕女筆筒七十年代初幾位父執長輩也都情願相信那是李清照填詞圖：“我倒沒在意，”顧小姐說。“是戰前南京美術學院一位老師送給我的，他沒說是李清照，隻說是填詞圖是吟詩圖，反正珍貴的是構思的不凡雕工的高妙！”上個月眼見到這件筆筒我瞬間想起三十多年前硯香樓的那一件，舊夢翩然飄回，毅然用了三件雅玩跟藏家交換抱她回家。都說囊無巨資而喜愛收藏的人用藏品換藏品是藏品升級的權宜上策，我真的這樣權宜了好幾次，每次總是逃不掉離散之痛也逃不掉偶聚之喜。


硯香樓我在《從前》裡寫過一些，是香港半山西摩道一幢老洋房，我至今難忘樓裡的藏品，冊頁、扇面、手卷、鬥方那些顧小姐說的“小東西”堆在幾個紅木書架上，上百個裝著官窯名器和文房雅玩的錦盒夾雜其間，我好幾次跟著幾位長輩去長見識。顧小姐人很隨和，客人愛看哪一件她都讓客人自己拿來看。黃老先生喜歡竹雕，家中集藏了一批，硯香樓裡那幾十件他常常一邊看一邊教我認識明清竹人的風格，張希黃、朱小松、吳之璠、封氏兄弟、顧鈺、周顥、鄧渭我都記住了，筆筒、臂擱、香筒、筆山、竹杯、人物有的確然很漂亮，有的我看不出藝術價值，好多件不帶款的反而格外標致。


記憶中顧小姐那件李清照填詞圖布局刀功跟我這件十分相像，細微的小地方我記不清楚了，竹色包漿卻都這樣紅也這樣亮，難怪黃老先生好幾次要顧小姐賣給他顧小姐始終不肯，說老師那份心意她要留個念想。我那篇《硯香樓》收尾說：“好多年後我從英國回來，黃伯伯說顧小姐移民美國了，家藏的字畫珍玩這幾年暗地裡分批托人拿去拍賣，異鄉生涯更比十裡秦淮多了八分月色。”


硯香樓裡那幾位長輩先後辭世，兩三年前我輾轉聽說顧小姐也在美國過世了，遺產全部捐贈教會辦的慈善基金，半生集藏的字畫那些文房雅玩幾經拍賣有的進了博物館，有的還在古董鋪，更多的是散入收藏家的私人藏品中。我這件填詞圖竹雕筆筒上一手藏家說他是在紐約找到的：假如是硯香樓舊物該多麼好！


那年新春人日，顧小姐在硯香樓擺了兩桌酒席說是給大家慶生，飯飽酒酣之際，她從臥室裡拿出一幅小條幅，是瀋尹默替她寫的李清照《武陵春》詞：“風住塵香花已盡，日晚倦梳頭。物是人非事事休，欲語淚先流。 
聞說雙溪春尚好，也擬泛輕舟；隻恐雙溪舴艋舟，載不動許多愁。”詞意悲深婉篤，書法字字曼舞，歷史小說家南宮搏先生那天也來了，他說那是紹興五年暮春易安寄寓金華之作，胡適認定雙溪在紹興，有些人又說在餘杭，在臨安：“其實肯定是金華麗澤祠前的雙溪，李清照同年下半年纔回臨安！”南宮搏說。詞人遲暮，雨泣鬟冷，心事難寄，那時節，她和趙明誠在靜治堂裡翻茶校帖的恩愛歲月已是綿邈的往事了。


那天大家談起李清照再嫁張汝舟的事，談起南宮搏先生筆下的李清照傳奇。顧小姐說她偏愛這位詞女《金石錄後序》裡寫人事之飄零和文物之流離：“聞金人犯京師，四顧茫然，盈箱溢篋，且戀戀，且悵悵，知其必不為己物矣！”她喃喃背誦這段慨嘆。“我避秦南來，心情有一點點像易安南渡的忐忑。”她說她此生遺憾身邊從來沒有一個趙明誠，也沒有一座靜治堂，如今春歸秣陵，人老建康，情懷匆匆如水！說完，顧小姐淺淺一笑，一口干了半盞女兒紅。


……