二個月大，在小孩子們還都怕生人的時候，薩申 卡卻對所有的人微笑，向所有的人伸出小手。她簡直 就好像在散發出光來，任何一個在她身邊的人，似乎 不這樣就不行，全都開始高興，微笑，快樂。在葬禮 上誰都想不起來她有過不滿意的樣子；她當然有過傷 心的時候，可卻從來沒生過任何人的氣。去世前的一 個月，薩沙①得了麻疹，隨後病情開始惡化。四天時 間體溫接近四十度，兩個醫生——倆人都是我們的密 友——說：孩子很虛弱，一點把握都沒有。後一夜 尤其糟糕：小姑娘對任何藥和針都已經沒反應了，整 小時整小時地昏迷。脈搏細若遊絲，幾乎聽不到呼吸 。醫生甚至把小鏡子往她嘴唇上貼了兩次：以為她死 了。

這一夜前的傍晚，在情況還沒讓人覺得無望的時 候，杜霞——莫斯科有名的聖愚，直截了當地對醫生 說：“別瞎忙了，我已經為她求了死了。”又對伊琳 娜說：“如今她是純潔的天使，死了會到天堂，要是 讓她長大，會罪孽深重，任什麼祈禱都無濟於事。” 不過因為處於歇斯底裡的狀態中，對於杜霞的話誰都 沒留意。等到醫生們說任何辦法都無力回天的時候， 母親抱起薩申卡，摟著，開始撫摸她，親吻她，小姑 娘又開始呼吸了。黎明時分，她體溫突然降下來了， 顯然，危機過去了。接下來，如果上帝願意，她會開 始康復的。

好在那夜之後母親一刻都沒離手，薩申卡簡直是 讓人眼睜睜地看著一點點恢復知覺。可到了第三天， 體溫沒頭沒腦地又升高了。誰都沒料到病情反復，什 麼都來不及做。疾病立刻轉移到了大腦，小姑娘幾乎 是在一晝夜之間燃盡了。這一切是如此可怕，如此不 公平，以至於到了現在，二十年過去了，沒什麼有所 緩解。

之後是葬禮。葬在沃斯特裡亞科沃公墓，茲維亞 金采夫家族在那兒有一塊墓地。薩申卡的父親萬尼亞 還撐得住，可母親卻黑沉沉的，哭腫了臉。她自己沒 法走了，兩個女友攙著胳膊，實際上是在架著她走。

等到棺材已經該放入墓穴的時候，伊琳娜卻違背常理 ，懇求後一次掀開棺蓋。人們順從了她。來告別的 人差不多上百。在他們面前的絲枕上毫無疑問躺著一 個天使，隻不過是違背天性死了的天使。在我看來， 在場的那些人當時根本就害怕把薩申卡入土，因為他 們不知道該怎樣讓一切停下來，所以一個接著一個地 說起了她，仿佛在說一個活人似的。

帶著繩子和鏟子的工人站在遠處，可很快他們就 等煩了，他們一邊讓我們抓緊，一邊靠了過來。也許 ，出現這樣的結果是偶然：走在前面的是杜霞。作為 一個生活聖潔的人，她極善禱告，因此我想，杜霞會 找到哪怕能多少讓我們與薩申卡的死和解的話來。這 也是茲維亞金采夫夫婦和其他人所必需的。可他們聽 到說出來的卻是下面這樣的話：沒什麼好哭的，她。

杜霞，還在四天前就已經為小姑娘安魂了，那個時候 薩申卡就應該把靈魂交給上帝了。但次母親做到 了向主求回她，放回她。枉然。要是上帝把命留給她 ，小姑娘會變成地獄的子民，會扼殺很多人，引人犯 罪，讓人受誘惑。因此她，杜霞，纔干預了。目前薩 申卡還沒做成任何受審判的事，等著她的是拯救和永 生，不然她就要在煉獄裡受苦了。隨後杜霞如同丟了 塊骨頭一樣丟給伊琳娜一句話：無辜孩子的母親死後 會跟孩子在同一個地方。

……