車廂社會

我次乘火車，是在十六七歲時，即距今二十餘年前。雖然火車在其前早已通行，但吾鄉離車站有三十裡之遙，平時我但聞其名，卻沒有機會去看火車或乘火車。十六七歲時，我畢業於本鄉小學，到杭州去投考中等學校，方纔次看到又乘到火車。以前聽人說：“火車厲害得很，走在鐵路上的人，一不小心，身體就被碾做兩段。”又聽人說：“火車快得邪氣，坐在車中，望見窗外的電線木如同柵欄一樣。”我聽了這些話而想像火車，以為這大概是炮彈流星似的兇猛唐突的東西，覺得可怕。但後來看到了，乘到了，原來不過爾爾。天下事往往如此。

自從這一回乘了火車之後，二十餘年中，我對火車不斷地發生關繫。至少每年乘三四次，有時每月乘三四次，至多每日乘三四次（不過這是從江灣到上海的小火車）。一直到現在，乘火車的次數已經不可勝計了。每乘一次火車，總有種種感想。倘得每次下車後就把乘車時的感想記錄出來，記到現在恐怕不止數百萬言，可以出一大部乘火車全集了。然而我哪有工夫和能力來記錄這種感想呢？隻是回想過去乘火車時的心境，覺得可分三個時期。現在記錄出來，半為自娛，半為世間有乘火車的經驗的讀者談談，不知他們在火車中是否作如是想的？

個時期，是初乘火車的時期。那時候乘火車這件事在我覺得非常新奇而有趣。自己的身體被裝在一個大木箱中，而用機械拖了這大木箱狂奔，這種經驗是我向來所沒有的，怎不教我感到新奇而有趣呢？那時我買了車票，熱烈地盼望車子快到。上了車，總要揀個靠窗的好位置坐。因此可以眺望窗外旋轉不息的遠景，瞬息萬變的近景，和大大小小的車站。一年四季住在看慣了的屋中，一旦看到這廣大而變化無窮的世間，覺得興味無窮。我巴不得乘火車的時間延長，常常嫌它到得太快，下車時覺得可惜。我歡喜乘長途火車，可以長久享樂。好是乘慢車，在車中的時間長，而且各站都停，可以讓我盡情觀賞。我看見同車的旅客個個同我一樣地愉快，仿佛個個是無目的地在那裡享受乘火車的新生活的。我看見各車站都美麗，仿佛個個是桃源仙境的入口。其中汗流滿背地扛行李的人，喘息狂奔的趕火車的人，急急忙忙地背著箱籠下車的人，拿著紅綠旗子指揮開車的人，在我看來仿佛都干著有興味的遊戲，或者在那裡演劇。世間真是一大歡樂場，乘火車真是一件愉快不過的樂事！可惜這時期很短促，不久樂事就變為苦事。

第二個時期，是老乘火車的時期。一切都看厭了，乘火車在我就變成了一樁討厭的事。以前買了車票熱烈地盼望車子快到。現在也盼望車子快到，但不是熱烈地而是焦灼地。意思是要它快些來載我赴目的地。以前上車總要揀個靠窗的好位置，現在不拘，但求有得坐。以前在車中不絕地觀賞窗內窗外的人物景色，現在都不要看了，一上車就拿出一冊書來，不顧環境的動靜，隻管埋頭在書中，直到目的地的達到。為的是老乘火車，一切都已見慣，覺得這些千篇一律的狀態沒有什麼看頭，不如利用這冗長無聊的時間來用些功。但並非歡喜用功，而是無可奈何似的用功。每當看書疲倦起來，就埋怨火車行得太慢，看了許多書纔走得兩站！這時候似覺一切乘車的人都同我一樣，大家焦灼地坐在車廂中等候到達。看到憑在車窗上指點談笑的小孩子，我鄙視他們，覺得這班初出茅廬的人少見多怪，其淺薄可笑。有時窗外有飛機駛過，同車的人大家立起來觀望，我也不屑從眾，回頭一看立刻埋頭在書中。總之，那時我在形式上乘火車，而在精神上仿佛遺世獨立，依舊籠閉在自己的書齋中。那時候我覺得世間一切枯燥無味，無可享樂，隻有沉悶、疲倦，和苦痛，正同乘火車一樣。這時期相當地延長，直到我深入中年時候而截止。

第三個時期，可說是慣乘火車的時期。乘得太多了，討嫌不得許多，還是逆來順受罷。心境一變，以前看厭了的東西也會重新有起意義來，仿佛“溫故而知新”似的。初乘火車是樂事，後來變成苦事，後又變成樂事，仿佛“返老還童”似的。初乘火車歡喜看景物，後來埋頭看書，後又不看書而歡喜看景物了。不過這會的歡喜與初的歡喜性狀不同：前者所見都是可喜的，後者所見卻大多數是可驚的，可笑的，可悲的。不過在可驚可笑可悲的發見上，感到一種比埋頭看書更多的興味而已。故前者的歡喜是真的“歡喜”，若譯英語可用happy或merry。後者卻隻是like或fond of①，不是真心的歡樂。實際，這原是比較而來的；因為看書實在沒有許多好書可以使我集中興味而忘卻乘火車的沉悶。而這車廂社會裡的種種人間相倒是一部活的好書，會時時向我展出新穎的page〔篇頁〕來。慣乘火車的人，大概對我這話多少有些兒同感的吧！

......