目 錄

第一輯歲月

日歷 3

時光 7

逼來的春天  10

苦夏 14

秋天的音樂 17

鼕日絮語 22

小雨入端午  25

夕照透入書房 28

除夕情懷 31

年夜思 34

馬年的滋味 38

白發 41

書桌 44

空信箱 52

謎 55

歪兒 60

珍珠鳥 63

麻雀 66

捅馬蜂窩 70

花臉 74

空屋 78

貓婆 83

老母為我扎紅帶 89

金婚有感 92

父子應是忘年交 95

往事如“煙” 99

第二輯藝事

關於藝術家 107

水墨文字 109

靈感忽至 117

畫枝條說 121

畫飛瀑記 123

命運的驅使 125

無書的日子 130

書房花木深 134

第三輯風物

挑山工 139

進香 144

黃山絕壁松 149

奇鄉李方屯  152

打樹花 156

細雨探花瑤 160

太行山的老村子 164

探訪缸魚 168

誰救四堡？ 173

折下生命之樹的一枝 176

大雪入絳州  179

羌去何處？  183

第四輯雜談

我的一個奇跡 189

大地震給我留下什麼？ 201

低調 206

底線 209

魯迅的功與“過” 212

龍年反龍 219

為周莊賣畫  221

津門普樂八蠟廟高蹺老會終別記 225

第五輯遊歷

親吻春天的姑娘 231

維也納懷舊 234

地鐵中的樂手 239

薩爾茨堡的性格 243

蘇格蘭風景  251

看望老柴 252

誰把托爾斯泰留了下來？ 257

今天的布拉格 261

離我太遠了，皮蘭 265

精神的殿堂 269

巴黎的天空 273

泡在水裡的威尼斯 277

古希臘的石頭 282

永恆的敵人  289

第六輯人物

致大海 297

進天堂的吳冠中 305

記韋君宜 310

風景裡的山峰 317

在雅典的戴先生 321

草嬰先生 326

懷念老陸 329

大話美林 333

哀謝晉 339

司格林教授 344

誰能萬裡一身行？ 348

仲爺祭 352

四君子圖 356

日歷

我喜歡用日歷，不用月歷。為什麼？

厚厚一本日歷是整整一年的日子。每扯下一頁，它新的一頁——光亮而開闊的一天便笑嘻嘻地等著我去填滿。我喜歡日歷每一頁後邊的“明天”的未知，還隱含著一種希望。“明天”乃是人生中最富魅力的字眼兒。生命的定義就是擁有明天，它不像“未來”那麼過於遙遠與空洞，它就守候在門外。走出了今天便進入了全新的明天。白天和黑夜的界線是燈光；明天與今天的界線還是燈光。每一個明天都是從燈光熄滅時開始的。那麼明天會怎樣呢？當然，多半還要看你自己的。你快樂它就是快樂的一天，你無聊它就是無聊的一天，你匆忙它就是匆忙的一天；如果你靜下心來就會發現，你不能改變昨天，但你可以決定明天。有時看起來你很被動，你被生活所選擇，其實你也在選擇生活，是不是？

有一次，一位很著名的表演藝術家對我講她和她的丈夫的一件事。她唱戲，丈夫拉弦。他們很敬業。天天忙著上妝上臺，下臺下妝，誰也顧不上認真看對方一眼，幾十年就這樣過去了。一天老伴忽然驚訝地對她說：“哎喲，你怎麼老了呢！你什麼時候纔老的呀？我一直都在你身邊怎麼也沒發現哪！”她受不了老伴臉上那種傷感的神情，她就去做了美容，除了皺，還除去眼袋。但老伴一看，竟然流下淚來。時針是從來不會逆轉的，倒行逆施的隻有人類自己的社會與歷史。於是，光陰歲月，就像一陣陣呼呼的風或是閃閃爍爍的流光；它最終留給你的隻有無奈而頻生的白發和消耗中日見衰弱的身軀。為此，你每扯去一頁用過的日歷時，是不是覺得有點像扯掉一個生命的頁碼？

我不能天天都從容地扯下一頁。特別是忙碌起來，或者從什麼地方開會、活動、考察、訪問歸來，看見幾頁或十幾頁過往的日子掛在那裡，黯淡、沉寂和沒用，被時間掀過的日歷好似廢紙。可是當我把這一沓用過的日子扯下來，往往不忍丟掉，而把它們塞在書架的縫隙或夾在畫冊中間。就像從地上拾起的落葉。它們是我生命的落葉！

別忘了，我們的每一天都曾經生活在這一頁一頁的日歷上。

記得1976年唐山大地震那天，我住的長沙路思治裡12號那個頂層上的亭子間被徹底搖散、震毀。我一家三口像老鼠那樣找一個洞爬了出來。當我雙腿血淋淋地站在洞外，那感覺真像從死神的指縫裡僥幸地逃脫出來。轉過兩天，我向朋友借了一架方形鐵盒子般的海鷗牌相機，爬上我那座狼咬狗啃廢墟般的破樓，鑽進我的房間——實際上已經沒有屋頂。我將自己命運所遭遇的慘狀拍攝下來，我要記下這一切。我清楚地知道這是我個人獨有的經歷。這時，突然發現一堵殘牆上居然還掛著日歷——那蒙滿灰土的日歷的日子正是地震那一天：1976年7月28日，星期三，丙辰年七月初二。我伸手把它小心地扯下來。如今，它和我當時拍下的照片，已經成了我個人生命史刻骨銘心的珍藏了。

由此，我懂得了日歷的意義。它原是我們生命忠實的記錄。從“隱形寫作”的含義上說，日歷是一本日記。它無形地記載我每一天遭遇的、面臨的、經受的，以及我本人的應對與所作所為，還有改變我的和被我改變的。

然而人生的大部分日子是重復的——重復的工作與人際，重復的事物與相同的事物都很難被記憶，所以我們的日歷大多頁碼都是黯淡無光的。過後想起來，好似空洞無物。於是，我們就踫到一個非常重要的關於人本的話題——記憶。人因為記憶而厚重、智慧和變得理智。更重要的是，記憶使人變得獨特。因為記憶排斥平庸，記憶的事物都是純粹而深刻個人化的。所有個人都是一個獨特的“個案”。記憶很像藝術家，潛在心中，專事刻畫我們自己的獨特性。你是否把自己這個“獨特”看得很重要？廣義地說，精神事物的真正價值正是它的獨特性，無論是一個人，還是一種文化。記憶依靠載體。一個城市的記憶留在它歷史的街區與建築上，一個人的記憶在他的照片上、物品裡、老歌老曲中，也在日歷上。

然而，人不能隻是被動地去記憶，我們還要用行為去創造記憶。我們要用情感、忠誠、愛心、責任感，以及創造性的勞動去書寫每一天的日歷，把這一天深深嵌入記憶裡。我們不是有能力使自己的人生豐富、充實以及具有深度和分量嗎？

所以我寫過：

“生活就是創造每一天。”

我還在一次藝術家的聚會中說：

“我們今天為之努力的，都是為了明天的回憶。”

為此，每每到了一年最後的幾天，我都不肯再去扯日歷。我總把這最後幾頁保存下來。這可能出於生命的本能。我不願意把日子花得精光。你一定會笑我，並問我這樣就能保存住日子嗎？我便把自己在今年日歷的最後一頁上寫的四句詩拿給你看：

歲月何其速，哎呀又一年；

花葉全無跡，存世惟詩篇。

正像保存葡萄最好的方式是把葡萄變為酒，保存歲月最好的方式是致力把歲月變為永存的詩篇或畫卷。

現在我來回答文章開始時那個問題：為什麼我喜歡日歷？因為日歷具有生命感。或者說日歷叫我隨時感知自己的生命並叫我思考如何珍惜它。

2002年12月28日