目 錄

第一輯 寂寞營建

寂寞營建 3

回眸三葉 5

求學今昔談 16

憶想那個春天 31

艱辛和收獲 35

你的樹 40

不倦的水 53

世界與你的角落 57

在復旦 85

華師大之夜 89

第二輯 書院的思與在

人的用具 95

拉網號子考 100

松浦居隨筆 104

書院的思與在 127

萬松浦紀事 138

濟南：泉水與垂楊 167

濟南的泉水、鐘樓和山 170

難忘觀瀾 173

西雙版納筆記 176

古鎮隨想 181

第三輯 你的生命之光

偉大而自由的民間文學 187

中年的閱讀 192

域外作家小記 196

裡爾克，裡爾克 247

愛的浪跡 251

詩人的命數 256

耕作的詩人 260

你的生命之光 264

理解 268

從熱烈到溫煦 272

在激流中 276

撫摸 280

無為而有為之書 284

無望的愛 288

人與事 292

第四輯 我的自語打擾了你

談簡樸生活 299

人生麥茬地 306

夢中的鐵路 311

規避和尋找 315

你在不為人知的田園中 320

從高原到天堂 324

思念和隱秘 328

牽掛 332

山凹之月 336

誤解 340

污濁的旋流 345

逼近 349

友誼 353

我的自語打擾了你 357

回答自己 361

簇擁和掩藏的九月 365

憐憫 369

一個夢想 373

東方的水潭 376

土與籽 380

奇遇 384

奔騰 388

南方的水 392

第五輯 理性與浪漫

秭歸的精靈 397

理性與浪漫 401

稷下之夢 405

木車的激情 409

古河之聲 414

浪漫的時代 418

大地的引力 422

純粹 426

爐火 430

永恆的向上 434

寂寞營建

我不信過去的智者們在運筆之初曾計劃過征服。因為那樣他最終也難逃淺陋。可以信賴的隻是晝夜不舍的勞作，是銀匠似的打磨精神。創造物上遺留了指紋摩擦的光亮，有著心的刻度。日復一日，寂寞營建，從不指望有過多的收獲。

我懷疑今天那些堆積如山的紙頁中是否真的摻過了一滴心血。破爛不堪的印刷品像挾了蟲卵的枯葉一樣覆蓋大地，反而遮去了自然的綠色。有多少人在匆匆的時光裡自忖自愧，筆墨吝嗇。不負責任的傾倒和排洩已經使這個世界垃圾成災。

你如果想看到一篇有真性情的文章，有時真比發現一顆嶄新的星體還要困難。這是個不能過多地渴念奇跡的年代。好像人類的精神生活史上，一個世紀過去了，接下來的尋覓將漫漫無期。

我每逢看到自己或別人的一本新書即將面世，心中就湧過類似的念頭。這絕對不是苛求——我知道一個長久沉迷於藝術世界的人會理解此刻的心境，並給予他的寬容。懷疑精神與創造精神從來都是並存的。一點怯怯的歡欣、一絲淡淡的惆悵，像雲霧一樣在案頭繚繞。在與心靈記錄告別的一瞬，一個擔負道義的人會出奇地拘謹。

再也沒有更好的機會來審視自己了。親手扳動閘門，讓墨汁流向陌土，最需要勇氣和果決。因為這一切很快就將變為昨日星辰，你需要迎接的隻是明天的陽光。行程遙遠，舉步匆促，可以用來徘徊的時間太少了。

有什麼可以依賴和可以信托的呢？有什麼能夠稍稍彌補必將來臨的遺憾呢？隻有真誠——一種生命本色的力量。除此而外，我們還會幻想什麼？借助什麼？在這塊本來應該是極為聖潔的土地上，在一次比常人遠為艱難的生活中，不會再有別的選擇了。

堂皇印出的謊話和輕浮之言隨處可見，以至於使勞動者的書齋變餿。它對於文壇和世風的戕害無可挽回。一個在這樣的情形之下勤勉為文的人有多麼艱辛。他的執拗和刻苦、他的勢必造就的事績難以磨滅。誰向著這個方向跋涉，誰就心懷了使命。這種考驗纔真正稱得上嚴峻和冷酷。

當我在書林中漫步、遙望漫漫文路的時候，總想把如上的話寫給那些善良的、長存奢望的讀者。我知道在如此繁蕪如此聒噪的世界上，他們甚至失去了獨自苛刻的權利。

但人們還是希望看到始終如一的堅持和誠篤。沒有比那兒再沉寂無援、再冷清淡泊的了。甘於忍受的人纔會編出美麗傳奇，默默無聲的人纔有錦繡文章。

不過那樣的境界誰能夠進入呢？誰能夠拋卻世俗呢？誰能把無法言說的困苦和憂煩磨碎呢？

回眸三葉

林與海與狗

想起過去，心中往往出現並列一起的三部分：林子，大海，狗。它們糾集於我的童年。也許“狗”做了一切動物的代表，但它還仍然是具體的狗。它不僅給我友誼，幫助我理解，而且讓我透視了許多生命的奧秘。林子在海灘平原上，狗和各種動物在林子中，我則徘徊在它們之間。

上學後童年就被約束了。但走出校門的時間總多於規規矩矩做學生的時間。我們撒腿在林子裡奔跑，歡樂享用不盡，留做滋養一生。我們從小就認識了數不清的植物。大樹灌木花草各長在什麼地方，什麼模樣，都了然於心。它們後來隻需我們以植物學上規定的名稱重叫一次而已。

海灘上林密人稀，隻有很少幾個村莊散在林中。獵人、采藥人、漁人，是他們在林中活動。關於林子的傳說很多，這些傳說的主題從許久以前就形成了，主要是勸人不要傷害動植物。它貫徹了人與物平等的觀念。比如說口口相傳的故事中，人往往不如一隻動物善良和聰明，也不如一棵老樹更值得敬重，等等。

國營林場裡有一位老人，一些年輕工人。他們對我和朋友們都很重要，反過來也是一樣。他們給我們故事和喫的東西，讓我們看他們的狗；我們則使他們不寂寞，高興；有時也讓他們解解恨。因為人有時候總要發火，罵人，要追趕，這都是經常發生的。林場的人常為一些不微不足道的事情翻臉，如臨大敵地追捕我們。我們就在林子中竄與藏。他們大了，心眼多，可是跑得慢，手腳笨。其實我們不過是摘了他們幾條黃瓜、爬樹折斷了枝丫之類。他們動此干戈多不值得。現在想一想，可能是他們太孤單無趣了，就半真半假地糾纏我們。

還有果園工人。這些人與我們好的時候特別可親。好的季節是鼕天和春天。那時他們修土埂、澆水和剪枝，在鮮花中勞動，人也和藹。他們開我們的玩笑，互贈喫物，與各位家長來往時笑臉相迎。但果子大了熟了就不行了。那時他們聲氣變粗。因為我們要想法弄一些果子。現在回想，人在小時候對櫻桃、李子和蘋果的思念真是不可思議。一定要偷，要摘。喫果子的欲望蓋過一切。人的生命在那個階段可以概括為“果子時代”。

也就是那種欲望使我們與果園工人關繫緊張。他們提防我們，用對付敵人的辦法來整治我們。比如埋伏、設絆子，一旦抓到就不依不饒。我們順著紫穗槐灌木往前爬，爬到果園來一次偷襲。而他們也常常趴在紫穗槐下守株待兔。那是恐怖難忘的季節。

許多人在我們長大之後，在莊重的場合相互見面了，一想起往昔的對峙，個個不無尷尬。

穿過林子和草地去海上。海的春鼕秋夏各有不同，很難說哪個最好。有人特別歌頌夏天的海，一提到海就是“暢遊”。這是不能深入了解海的緣故。真正的吸引分在四季。鼕海的顏色，浪湧推上的螺與魚、一些木板小瓶雜物，就遠非其他季節可比。還有，鼕海裡沒有多少船，海邊最靜，隻有看漁鋪的三五個老人。他們脾氣怪，有新鮮大魚，還教我們抽煙喝酒。如果要了解大人的故事，就得去找看漁鋪的老人。他們健談，亂說，沒有禁忌。鼕天的大魚有逼人的鮮氣，一鍋魚湯的美味從此不忘。鼕魚油旺，白水煮魚隻放一點姜和醋，有時還灑幾滴酒。老人讓我們回家偷酒，我們偷了。記得我們當中就有四個是他們教會了抽煙的，家裡人發現了也並不嚴厲制止，隻說：“抽嗎？早了些。”

夏天進海遊泳的歡樂說了又說，是因為我們見到和經歷的非他人可比。有一個叫“老黑”的人，能手擎褲子遊到深海，來去自由。有一次他與人打賭，說要遊到水霧蒙蒙的一個島子上。他真的遊去又遊回。而今這一段水路通客船了，船跑一個單程要半個小時。

海上不穿褲子的人多，他們自然地來往，勞動中的裸體好看。我們從小習慣了這樣的裸體，懂得了人體美。我們同時注意到：買魚的或來海邊遊玩的女人並不憎惡和好奇。她們安詳平靜的目光在裸男身上劃過，讓人覺得成熟和從容。這一點經歷，能夠讓我們在後來的社會風俗變異中安然處之，讓我們較為堅強和正常地面對各種思潮，包括社會體制的變革。

我們還親眼看到一個人赤身裸體在海裡逮一個大海蜇。它的彩色飄帶纏到了他身上，使其疾喊無聲，最後遍體烙傷。人疼得死去活來，躺在沙灘上滾動。

海上老大嗓門最豪，他是我一生中所見到的最能粗吼的人。這人後脖子上有一塊厚肉墩，一在沙地上跑和喊，那肉就不停地顫。我們無論是在光亮逼人的白晝，還是在一排排火把下，都過分留意了他那個大肉墩。我們甚至覺得它是海上老大的必然徽章。他長得粗眉大眼，五十多歲；據說二十年前浪跡天涯，並為許多女人所寶愛。

受人護佑和珍惜的大狗在人群中佇立、遊走。它們有人一樣的神情，挺胸昂首去看洶湧的海。它們見了打招呼的人就點點頭，活動一下雙腳，重新觀察大海。不少人提到了歡蹦的狗和頑皮的狗，當然，那是它們幼小的時候。投入成人生活的大狗神氣很像人，並且不苟言笑。

我們養了幾次狗，為它們自豪和痛苦。它們一生的主要事跡可以寫成一本大書。它們個個溫情和機智，見義勇為。它們的結局都與動蕩的社會有關。在急劇躁動的歲月，人都變得瘋狂了，所以它們就成為犧牲品。這樣的悲劇是人類社會悲劇的縮影。這使我們在後來的悲劇——發生的和必將發生的悲劇中，能夠有所提防、有所預感和有所認識。

大黃狗，棕色和栗色的狗，大花狗，都是品質優異的狗。它們在進入人類生活之前仿佛先自選擇了一次，因為我不記得特別壞和特別讓人厭惡的狗。它們陪伴了童年，並讓人長思不絕。