卷首語（張悅然）

訪談

畢飛宇：凡是可以提供精神可能性的時代我都喜歡
（錢佳楠、周嘉寧）

視野

地下（荞麥）

迷失的女人（索馬裡）

仍然沒有人比你更屬於這裡（周嘉寧）

新文人

新文人時代（張佳瑋專欄）

海波尼亞籟歌（包慧怡專欄）

在舊書店邂逅津田青楓（蘇枕書專欄）

小說

海霧（匿名作家001號）

半明半暗之間（匿名作家002號）

信徒（匿名作家003號）

暮（匿名作家004號)

羅曼羅蘭（匿名作家005號)

乞力馬扎羅的雪（匿名作家006號)

咖喱長瀨（匿名作家007號)

王府井（匿名作家008號)

我們是怎麼走到這一步的（匿名作家009號)

和《鯉》一起走過了十年，作為編者的我們已經不再年輕。但我們依然記得那份年輕時候的困惑和迷茫：那些先於我們而存在的秩序，像枷鎖一般橫亙在通往理想的路上，除了套上它之外沒有別的選擇。任何秩序的打破，都需要漫長不懈的努力，其中也包括一些徒勞但必須存在的努力。我不知道“匿名作家”是不是這樣的努力。可是如果我們能給予年輕人一些祝福的話，那麼就讓它們以這樣的形式存在吧。

——《卷首語》

總體來說現在的學生和我們那代差別很大。我們是在禁錮的六七十年代成長起來的，度過壓抑的青春期以後突然迎來了改革開放，自由的空氣不是像風一樣吹過來，而是像火車一樣撞過來，為了配合和火車的相撞，我們強迫自己勇敢，我們的表達必須標新立異，不允許自己使用常規的語法，在課堂上我們也表現出極其強烈的對抗性。當時整個社會大氛圍都鼓勵年輕人去對抗。我們面對再尊敬的老師也很狂放，不把老師放在眼裡，老師們也很寬容。挑戰性是80 年代的特點，否則先鋒小說就不會出現。我念大學的時候是1983 年至1987 年，我記得1985 年是觀念年，1986 年是方法論年。我特別鼓勵現在的孩子對抗，幸福感是從交鋒中獲得的。

——《畢飛宇：凡是可以提供精神可能性的時代我都喜歡》

一開始有三個朋友，他們在樹林裡結伴而行，陽光穿過縫隙照到他們身上，每個人的臉上都有一片樹葉的影子。個人問，我們這麼走下去會不會迷路，第二個人說，不會的，無論多麼繁盛的樹林，總會有邊界吧，我們走出去之後，就會有新的道路，或者沒有。個人又問，邊界之後又是什麼呢。第二個人說，沙漠、海、村子，或者沒有。第三個人始終沒有說話，微笑著聆聽，但步伐卻很堅定。他們繼續向前走，走過夜晚、螢火、泥潭、嗡鳴、曙光與時間，經歷爭吵與和解，然後他們遇到了一條岔路，三個人決定分道揚鑣，各走其中一條道路。

——《海霧》（匿名作家001號）

他已經三十四歲，時時感到不論肉身還是生活，都在出現不可挽救的裂縫，這些年，每當秋風吹起，葉子搖搖欲墜，他走在路上聽響兒，覺得真到了該放棄一切的時候。他知道裂縫會越來越大，風聲會越來越響，他不信神但後來覺得應有一個上帝，他不知道上帝想拿他演奏些什麼，他聽著自己拼命地發出聲音，吵鬧，譏誚，苦笑，後是悲涼的嗚咽。不像一首歌，是什麼不知道。再過幾個月，不到陽歷年，他就三十五了。中國好常青的足球運動員鄭智今年三十七歲，大概已到了退役的前夕，普遍的意見是他趕不上下一屆世界杯預選賽了。他在沙發上看鄭智低垂的腦袋，說不出話來。這意味著留給他自己成為職業球員的可能和留給中國隊的時間一樣，都沒有了。

——《半明半暗之間》（匿名作家002號）

初若地看見了天，天見到了地，這一發現和相遇，世界與原有，就不再樣一樣一了。

——《信徒》（匿名作家003號）

那些壞日子，好日子，時好時壞的日子，都是有了年紀之前的事。這些事情，與現時的我仿佛已關聯淡薄。回想起來，像是在遠遠地看別人的生活。

——《暮》（匿名作家004號）

兩人隻管在長條沙發上坐著，醬紫的毛絨敷皮在他們中間打了個皺褶，成了一座小小的山，山左山右，中間一道隱形的河。不一會兒隻聽見門外走過一串買花賣花的聲音，小蠻這纔開口了，翻過山河，說道：“你給我買支花去罷，剛喝多了酒，聞一聞還能回回神。”

——《羅曼羅蘭》（匿名作家005號）

“我說了，他們不是我的朋友，也沒什麼好說的。”

“那他們是誰呢？”

“是我以前在路上遇到的人。”

“你們做什麼啦？”

“我們放過一場煙花。”

——《乞力馬扎羅的雪》（匿名作家006號）

我無意看見吧臺後面的桌子上排列的筷子套。應該是沒有客人的時候，店主把一次性筷子一個一個套進紙質筷子套裡。每雙筷子之間隔了一隻手指的距離，排得非常整齊，就像高速公路旁的林蔭樹，安安靜靜地、無聊地排列在銀色不鏽鋼桌子上。此刻從後廚傳來快活的那個聲音：“牡蠣炸好了！”

——《咖喱長瀨》（匿名作家007號）

我跑過大街，跑過十字路口，我相信人們都在驚駭地看著我，但是我沒有時間擦擦臉上的血了。現在已經九點半了。我這樣跑到夜市邊的銀行門口。你們有沒有看見拿著鵪鶉的小姑娘？沒有。林小芬的嘴找不到一雙耳朵，她一定傷心了，回家了。

——《王府井》（匿名作家008號）

我想像著那種強有力地控制自己的生活方向的人，就像奔騰的火車。對她們來說，我的存在不重要，更不構成任何影響。這與愛情和婚姻的主旨是相悖的。人們都把感情關繫說成兩個人的羈絆。

——《我們是怎麼走到這一步的》（匿名作家009號）

大雨下起來了，雨滴傾斜著削去塵土，用力拍打鐵皮、柳樹和動物。聲帶已經擦出火花，眼睛裡也有大量水分流出，我胸腔裡的聲音越來越大，越來越快，逐漸蓋過了所有，那是飛機起飛的聲音。