目錄

序一  城市褶皺深處的幽魂  胡發雲

序二  悲憫的情懷——再讀林梓  董  浩 

序三  雕花般的回望  黎  燕

序四  優雅的力量——認識林梓  孫  偉  

上  卷  

懷念一個老城市

[篇一] 舊花園

[篇二] 舊房子

[篇三] 舊大學

下  卷 

一江春水流何方    

在暮色中走進城市 

迷失的家園

夕陽下的歌

園子裡的花依然紅   

洪湖水浪打浪

在遠方征戰的軍人

蘭若美人

霧斷歸途

那個陽光燦爛的地方

椰林深處有人家

海風行走在屋頂上

山西行斷章

題餘兩篇 

文章冷暖有誰知（代跋）

    林梓的寫作有一種讓人訝異的通靈的感覺。老人常說，這世上是有鬼的，一些心淨的孩子可以看到，等他們慢慢長大了，俗世的人事看多了，天眼就閉了，就再也看不到了。林梓那一雙看塵世看人生的天眼，卻是在她已經歷許許多多的風雨滄桑愛恨情仇之後兀然張開了。原來當作職業立身的歷史專業，在她身上以文學的方式獲得了真正的生命力——這裡說的歷史，不是歷史知識，也不是院校裡面那一套歷史學術規範，更不是某種堅硬的歷史方法論，而是一種從人出發的歷史感，這種有溫度、有價值觀的歷史感，在某種意義上來說，近乎歷史的直覺，這正是許許多多歷史學者缺乏的                                                          

                                                                                                                                               ——作家  胡發雲

     讀林梓的文章，讓人覺得是一個優雅的古典女子坐在芭蕉樹下，摩挲著一柄團扇，陽光透過芭蕉葉，斑駁的光影投射在她臉龐或者身軀上，顯得若隱若現而產生那種不太真實的感覺。她輕聲細氣地跟你講述一些她所知的前塵舊事。聽她說逼死坡，說盧公館，說唐家花園，說那些被稱為“寡婦”的女人或被稱為“子弟”
的二少爺、少老板，說那條灑落昏黃燈光的老街道，說那所令人神往不已的舊大學。還有長汀小園子裡的石榴花，洪湖水波裡的紅蓮，古驛道上疏枝黯淡的梅樹，夕陽下安靜憂傷的人村和漸去漸遠的歌聲……聽她娓娓道來，偶爾，輕輕一笑，那笑，也藏著深深的嘆息。驀然回首，恍如那人在畫中。讀著，讀著，沉浸其間，也分不清自己是在畫外還是畫中。

                                                                                                                                                 ——自由撰稿人  董浩

    林梓的作品極具南方水鄉與女性作家骨子裡的溫婉柔媚、清澈空靈，卻無小女子的輕淺單薄。而是敏銳地關注人的普遍性生存苦難，發自肺腑地悲憫蒼生不幸和人世苦難，深刻到極致甚至無法言傳的憂傷與哀痛，真實可感。這種大氣度、大襟懷、大視角、大境界，並不是直觀地、線性地、孤立地、粗淺地表達，而是寄予雲卷雲舒、花開花落、如真如幻的場景鋪排，滄海桑田、物是人非、傷春悲秋的婉曲情思，如詩如畫、纏綿悱惻、清靈飄逸的水洗文字。此書的另一個鮮明特色，是封面設計與插畫的精美動人，出自作者的女兒小文之手，傳統與時尚完美相糅的手法，簡約干淨虛實交織而趨於寫意和幻像的風格，澄澈空靈而又細致入微、寂靜冷清而又柔美淡雅的意像，與母親的文字靈犀呼應，相得益彰，令此書更具有獨樹一幟的光彩。

                                                                                                                                                 ——作家  黎燕

     令人驚訝的是林梓這種沉重的歷史探尋和思考，絲毫沒有影響其溫婉、細膩而優雅的文字表達。閱讀她的文字，腦際經常會蕩起斯美塔那交響詩《伏爾塔瓦河》的引子：長笛清澈的引領，單簧管溫暖地回應，兩聲部的波浪音型輪番交替，佐以小提琴清脆的撥奏，豎琴晶瑩的琶音，似兩條溪流細細長長曲曲彎彎在林間歡悅地跳躍歌唱著奔向彙合點，陽光下浪花銀光閃爍。然後弦樂接替波浪形音型成為音畫背景，雙簧管進而小提琴，各聲部漸次加入，由弱而強引出寬廣的伏爾塔瓦河主題。林梓的文字中蘊含的音樂韻律，正是這種唯美而豐盈的感受。她往往能神奇般將史料中不過寥寥數筆干澀的記載，幻化為一個個具體的人物與場景。很難想像，林梓是怎樣能在那遠去的時空裡，讓思緒自由輕靈地飛揚，而又以一種理性、冷靜而絲絲入扣、邏輯清晰的筆調來表述，英勇的遠征軍士兵、苦難的慰安婦、視死如歸的女情報員、囚室中的書生秋白……皆被賦予了血肉性情，栩栩如生，感人肺腑而催人淚下。

——音樂人  孫偉

在這個城市裡長大的人，總喜歡反復地給我描述1949年鼕天裡的那個舞會。

我曾經為此翻閱了一些史書，想印證那些說法的準確性。但文字裡的記載總是籠統粗略，提到的隻是一場宴會，一場為起義而在盧公館舉行的宴會。

然而，在那個夏天下雨的夜晚，我穿著漂亮的黑色風衣走在翠湖邊時，我放棄了史書，更願意相信人們口中流傳的說法，並認定那個宴會，我也更願意稱之為舞會，一定是在這棟漂亮的法式建築裡的客廳舉行的。

夏天的夜晚因有了雨變得清冷而又纏綿，遠逝了的歷史給人無限想像而變得格外詭異淒美。我相信，1949年那個鼕天的日子一定很冷，若是下起雨來，更是那種陰冷難忍的感覺。那個時候，南京的那個政府已經在解放軍的炮火中覆滅了，但這西南一隅卻還仍然寧靜如常。所不同的是，湧來了大批準備逃跑的軍政人員和他們的家眷。就在那飛機每天不停地起飛往東南海面而去的同時，房子的主人卻在籌劃一個非常決斷而重大的行動，而這行動的先聲，則是舉行一個盛大的舞會。

於是，那個夜晚，當城裡邊的那些重要人物都彙集到這個舞會上時，起義正式開始了，在悠揚美妙的華爾茲舞曲中，以這般優雅從容的方式來處理一場巨大的政治變遷，或許正是表現了主人仍然具有藝術家的氣質？

……