目  錄

茶與咖啡 / 1

    世界的大潮流與時代的大趨勢是無敵的。茶咖對話，莫非從生活方式上打破了“文明的衝突”論，以“文明的融合”的方式加入到世界秩序的重建中來？

致胡楊/ 12

    胡楊，一億三千萬年前孑遺的樹種，活著的化石樹。請您允許我直呼尊名。因為，沒有任何身份稱謂比名字本身更重要、更本色、更持久。

清華園/ 18

    我在想，讀懂了清華似乎就讀懂了中國。可是清華又該從何處讀起呢？抑或是那花開花落、寵辱不驚的滿園草木？

向日葵/ 24

    沒有哪種花，像向日葵那樣長得酷似中天的太陽，每一朵花仿佛是太陽的小小化身，那麼熱烈，那麼圓滿，那麼有質感。難怪向日葵又名“太陽花”。

真國色/ 30

   牡丹，代表了唐代蓬勃開放的泱泱大國氣像，代表了大唐的顏值與骨相。大唐選擇了牡丹，牡丹順應了大唐。牡丹之於萬花，頗似後人對張若虛的《春江花月夜》的一語定評—孤篇壓全唐。

八桂說/ 37

    “八桂大地”被明月的清輝所籠罩，被繁盛的桂樹所蔭庇，在歷史的天空，在眼前的大地，散發著“天香”的“廣西風範”吸引著異鄉和異邦。

稻之道/ 43

    水稻伴隨著人類生生不息。人類期盼五谷豐登。這“五谷”，一種指麻、黍、稷、麥、菽，另一種指稻、黍、稷、麥、菽。前者有麻無稻，後者有稻無麻。大約與古代中國經濟文化中心南北變遷有關吧。

菜園記/ 50

    躬耕過菜園，讀起明代洪應明《菜根譚》就有切身體會。清代軍機大臣鄂爾泰有副著名的題菜園門聯：“此味易知，但須綠野親身種；對他有愧，隻恐蒼生菜色多。”

聽蕉記/ 54

    揮手從茲去，直到如今，青青河邊草裡，蕉樹成林，碩果排排，長得十分旺盛。芭蕉一副高舒垂蔭的自然生態，加點低垂慵懶的樣子，看著就寬松自在。

竹花傳/ 58

    不剛不柔的竹，有品有節，能用一生的力量在撥節，靜著，藏著，守著，積蓄著，剎那花開，在燦爛的終結中走向永生。

櫻花谷/ 64

    誰能阻擋歷史潮流的方向呢？我理所當然會適應和熱愛當代城市文明的生活方式。隻是在內心的深處，還不落窠臼地保留著端詳一朵花的習慣與詩情。

菩提樹/ 68

    菩提樹綠葉紛紛替下黃葉，飄飛的葉子，有的散落在雜草叢花中，有的浮動在甘液池的波光裡。菩提樹倒影池中，飄落的心狀葉子仿佛又輪回一般飛還樹梢。

梧桐街/ 72

   “日出旸谷；月洗高梧。”而我等俗世之人，怕是永遠到不了傳說中的丹山了。但到了梧桐繁盛的廬山，也是一樁幸事。

枇杷巷/ 78

    作為薛濤寓所紀念的枇杷門巷，名副其實，庭院走廊，遍植枇杷，文氣猶盛。枇杷與薛濤，交互橫斜，一種樹木與一代纔女，融為一體，合而為一了。

“鐵木”真/ 82

    格木群生生不息，逾 400 年而常春，除卻本質的堅挺，還有賴於與其代代友好相處的老百姓，把它們視為“神木”虔誠地加以守護。如果百姓斧鋸相向，暴殄天物，那麼，再堅硬的樹木都會脆弱得不堪一擊。

油菜花/ 86

    從江南陽春到塞北清秋，油菜花就像“秦王掃六合”一般氣勢磅礡，跨越經度、緯度和高度，次第開放，以“星星之火，可以燎原”之勢，在中國版圖中到處插滿黃燦燦的旌旗。

愛蓮說/ 91

    草木有本心，人類要賦予其特定的意義，有時難免牽強。但蓮花就不一樣，蓮花讓人心平氣和而非殺伐決斷，那種感受隻可意會難以言傳。

發財樹/ 96

    復雜而矛盾的錢財觀、富貴觀、價值觀，幾千年來一直糾結在國人的內心。發財樹、搖錢樹、黃金樹、富貴竹之屬，本身並不庸俗。俗與不俗，全在於世道人心。

個園記/ 102

    揚州個園，無疑為後世貢獻了一個傳統富人高雅生活方式的活標本。如果當代中國富翁們的生活方式中，來點個園主人黃至筠那種“壺天自春，塵馬皆息”的文化旨趣，恐怕總是大有裨益的。

啊，蒹葮 / 106

    看見蒹葮，仿佛《詩經》裡的植物，連同風雅頌都紛紛在我眼前還原、復活。遍野蒹葮與春秋連在一起，就是那麼樸野、自然、蒼古。

梅花山/ 110

    自古以來，梅花都是“拼人品”而不是拼規模的花。梅花不以多取勝，而以風骨見長，有時牆角兩三枝便勝卻人間無數。

蘭花村/ 114

    中國人自古就有一種物化情結。對萬物賦予特別的像征意義和精神特質，使這類物種擁有了物質和精神的雙重價值。人類在賞蘭過程中會逐漸發現、提煉、升華出屬於蘭的特別內涵。

柳柳州/ 120

    雨打風吹，依然此柳—柳柳州，一直活在川流不息的柳江邊，活在中國人的心中，活在中國文化的良知裡。

格桑花/ 125

    有一個美麗的傳說：不管是誰，隻要找到了八瓣格桑花，就找到了幸福。所以格桑花也叫幸福花、吉祥花。徜徉在格桑花海，仿佛聞到雪域高原的氣息。

紅樹林/ 129

    這是一個快進快退的“浪化時代”，偉人巨子與英雄豪傑出現不易。海風、潮水、浪花，刷洗沙灘的印跡，模糊寰宇的界限，讓人世回歸“平均數”和“平衡態”。就像大片紅樹林，外觀相似，高矮略同，在潮起潮落之間，誰看見“木秀於林”？

甘草言/ 138

    在甘肅陽關，我看到了一片生機勃勃的甘草。甘草是一味普通而又極為重要的補益中草藥，它適應性、抗逆性強，味甘性平，益氣和中。此草為眾藥之王，經方少有不用者。一言以蔽之，甘草的精華在於“和百味，解百毒”。

海棠橋/ 145

    “人心曲曲彎彎水，世事重重疊疊山。”正所謂“醉鄉廣大人間小”，世事如棋，千古不同局啊。試問海棠橋下東逝水，為誰流下西江去？

長青松/ 150

    “應無所住，而生其心”，生在適合本性的自然裡，見素、抱樸、守真，任風吹，任熱曬，任雨淋，順應春夏秋鼕四季氣候轉換，又能不斷汲取大自然帶來的養分，故松能長青不老。

蝴蝶蘭/ 155

    一盆蝴蝶蘭默守在我的窗前，從她的祖先那裡輾轉帶來大自然的靈氣。今天，是否應該來一場“逆城市化”和“詩意城市化”運動？讓唐詩進城，讓宋詞進城，讓自然進城，讓詩意入心。

大槐樹/ 160

    我是衝著大槐樹去山西的，盡管我並非槐鄉後裔，但也感同身受。洪洞一簇素白淡雅的槐花，“浮香一路到天涯”，並不亞於“黃河九曲抱城來”的分量啊。

左公柳/ 165

    尋常一樣邊關月，因有楊柳便不同。政治家與常人不同之處在於，在干好“當前頭等大事”的同時，還能干出影響數十年甚至千百年的事情。戰爭烽煙中還能大種楊柳，澤被後世。

難老柏/ 170

    中國有像征性的廟宇宮闕，庭院裡似乎總少不了幾棵蒼蒼古柏。如果繪制一幅中國古柏地圖，那麼活生生的古柏們基本代表了這個文明古國“難老”的歷史。

桑梓地/ 175

    古往今來，大凡和諧幸福的國度，應該人人都有一片桑梓地，一個心安的故鄉，一個心安的家吧。

閱楓林 / 181

    我閱覽楓林，並不激動。“悲哉”不是悲哀，而是生命的悲壯之美。這種悲壯之美反而讓人抖擻精神。喜悅之情，便不可遏制地浮上襟懷。

摘草莓/ 187

    在采摘草莓的時候，我放下一切雜念。勞動，不僅是為了收獲稻粱、創富置業、獲得成功的血汗活兒，勞動本身便是一種磨煉靈魂、提升心性、其樂無窮的過程。

梨花雨/ 193

    梨花如雪，雪如梨花。試想著，梨花繁盛的園子裡，古琴聲中，劍舞蹁躚，落花與劍雨，簌簌而飛，該是何等光景？

野薔薇/ 199

    在這風之岸，水之湄，百草瘋長，雜花叢生，我眼裡為什麼隻看見野薔薇？恐怕也是被先入為主的詩意指引的吧。

蘇鐵花/ 204

    蘇鐵樹生命力頑強，當來到一個陌生的環境，它會積極地去適應環境，如果一時不能將就，就先進入休眠狀態，環境一旦適合，它又會“蘇”醒過來，繼續生機勃發。

水的仙/ 209

    我在平淡的水仙花中，讀懂了華茲華斯那句被牛津大學基布爾學院尊為格言的名詩：“樸素生活，高尚思考。”

玫瑰語/ 214

    當我們朝著夢想逐香而動，卻發現玫瑰芬芳遺失於程序化的商業文明的萬裡長風中。而與玫瑰芬芳一起變淡的是我們對於情愛的原初的、切膚的感動。

佛荔園/ 221

    作為一種純粹的水果，“佛荔”與平常的荔枝恐怕並無太大差異。但知道是產自“佛荔樹”，便會油然生出敬意，使“佛荔”與尋常荔枝相比，別有一番滋味在心頭。

桃花源/ 227

    到不了的地方叫遠方，回不去的地方叫家鄉。桃花源本是化外之地，本是心中淨土。面對熱鬧的人間紛爭，還是桃花源對聯語壓群倫：“神仙有無花不語；秦漢興亡山旁觀。”

青蒿愫/ 235

   青蒿愫，延續著大醫精誠、希波克拉底誓言的真脈，超越歷史與國界，散發著中國本草沁人肺腑的藥香。

東山傳/ 243

    流水今日，明月前身。對於謝安，出世也東山，入世也東山，整個江山都歸自然。“功成拂衣去，歸入武陵源”，多麼高妙的道家政治啊。

天下溪/ 248

    斯溪也，得源泉之活，涵岩石之骨，集草木之味，融人煙之溫，合天籟之音，極自然之態。久而久之，積披星戴月之氣，成奔江入海之勢。

附記：草木短札/ 253

    還有許多草木想寫卻沒有時間展開體驗與思索，不寫點文字又會留下遺憾，於是以“草木短札”的方式，續寫幾十種草木的感念。關於草木哲思，沒有句號，隻有省略號。

天人合一自然心

——我的草木哲思

我們何時迷失了自然心？

何謂自然心？依我看來，簡括而言，是指人與自然合一之心；具體來說，是指遵循自然規律、善待自然物種、熱愛自然生活、萃取自然智慧、美化自然生態、協和自然秩序、善用自然財富，導向人與自然和諧共生的本心，以及自在於內心的天地良知。

我試圖在植物，在草木間，觀照自我，覓見、守護被世相遮掩了的自然心。俗話說，樹挪死，人挪活。然，人與草木何其相似，人是移動的草木，草木是靜化的人。草木生長離不開土壤、水分、陽光、空氣、風、霜、雨、雪等以及各種生物組成的生態群落……生態群落指生活在一定的自然區域內，相互之間具有直接或間接關繫的各種生物的總和。人是社會人，又是自然人，又何嘗離得開大自然呢。人要健康生長，離不開自然生態群落和社會生態群落。人在草木間，接地氣、沐天風。人生也有晝夜，也有春夏秋鼕，也似抽芽、開花、結果、落葉。從草木生長法則上，感悟自然心，豈不妙哉。

草木有本心，草性、木性、花性通人性。自然心，藏在江南園林的風中落葉，藏在植物園的豆蔻梢頭，藏在陽臺的弔蘭上，藏在畫案一隅的菖蒲裡，藏在茶桌流水器的綠蘿中，藏在名山大麓的帶露松針上，藏在無名海島寂寞的露兜樹下，藏在沙漠戈壁的駱駝刺中，藏在山野溪澗的幽草間，藏在三輪車貨箱的鳳尾葵上，藏在情侶執手相贈的玫瑰花瓣裡……猶如法學家拉德布魯赫所言：“法律秩序關注的是，人類不必像哨兵那樣兩眼不停地四處巡視，而是要能使他們經常無憂無慮地仰望星空和放眼繁茂的草木。”

自然心存在於物種起源中。達爾文《物種起源》提出的以自然選擇、適者生存為基礎的進化論曾經震驚世界。我對導讀中的文字印像深刻：“等到了約定的時間，自會有那完美的思想適時出世，將未知地淵中的寶藏鋪陳羅列，用科學的明光給這個時代蓋上璽印。”一次國際植物學大會上，科學家公認中國是世界上野生植物資源豐富的國家之一。世界維管植物中，超過一半的種為中國所特有。銀杉、百山祖冷杉、華蓋木、伯樂樹、金花茶等，均為中國特有的珍稀瀕危野生植物，成為聞名世界的中國“植物大熊貓”。其中，伯樂樹是中國特有的、古老的單種科和殘遺種，被譽為“植物中的龍鳳”；金花茶發現於廣西防城港，國外稱之為“神奇的東方魔茶”；桫欏被譽為“蕨類植物之王”，是現存的木本蕨類植物。看到這些古老植物蓬勃生長於眼前，恍若隔世。猶如《瓦爾登湖》所言：“野地裡蘊含著對這個世界的救贖。”

自然心存在於自然史裡。布封在巨著《自然史》中說，造物主是一個智者，在他的策劃下，人類和其他自然萬物平等共存，自然纔能顯得如此完美。世上花卉千萬種，有誰知道地球上朵花到底是怎樣呢？歐洲演化生物學家研究分析了自古至今幾乎所有“被子植物（開花植物）”的脫氧核糖核酸（DNA）、化石、花朵性別、花蕊和花瓣位置等數據，用計算機仿真出全球朵花，看起來就像白蓮花和白百合的結合體。美國作家沙曼·阿普特·蘿賽著有《花朵的秘密生命—一朵花的自然史》，描繪出每朵花的綻放，都在演繹延續數億年的生命傳奇。赫爾曼·黑塞發出感性的評點：“我希望自己就這樣或躺或坐地融於自然之中，任手指間蔓生著草叢，發間綻放著阿爾卑斯玫瑰。”

自然心存在於花草的智慧裡。比利時作家莫裡斯·梅特林克憑借《花的智慧》獲得諾貝爾文學獎，他發現了種子傳播的信仰，認為和山脈、大海、星星給人類的啟發相比，花卉可能微不足道，但我們同樣可以從中發現它們生命的秘密，這些秘密使我們更加堅信，從萬物中散發出來的精氣，在本質上和我們的精氣一樣。花卉為人類樹立了崇高的標杆—不屈不撓、勇敢無畏、鍥而不舍而且富有智謀。如果我們借助花園裡任何一朵小花所具有的一半智慧，來消除痛苦、衰老、死亡等破壞美好生活的必然事物，我們的人生際遇將與現狀迥然不同。

自然心存在於中國二十四節氣之中。作家餘則存的《時間之書》說，節氣是中國人生存的背景和時間，是生產和生活的指南；二十四節氣是中國文明的獨特貢獻，是千百年來實證的“存在與時間”；要像曾經的農民一樣去感受時間和生命的輪轉循環，像詩人那樣去欣賞“時間的玫瑰”，去收獲“時間即糧食”。在對時間的感受方面，中國傳統文化確實有過天人相印的美好經驗。二十四節氣申遺大使、“氣像先生”宋英傑的《二十四節氣志》，被《新周刊》評為“年度圖書”，真是傳統中生發的“新銳”。

自然心存在於自然物候之中。科學家竺可楨的《物候學》告訴人們，物候學是研究自然界植物和動物的季節性現像同環境的周期性變化之間的相互關繫的科學。物候學記錄植物的生長榮枯及動物的養育往來，從而了解隨著時節推移的氣候變化和這種變化對動植物的影響。比如，杏花開了，就好像大自然在傳語要趕快耕地；桃花開了，又好像在暗示要趕快種谷子；布谷鳥開始唱歌，勞動人民懂得它在唱 “阿公阿婆，割麥插禾”。花香鳥語，草長鶯飛，都是大自然的語言。中國版圖上著名的胡煥庸線（即愛輝—騰衝一線）不僅是人口地理界線，也是一條生態環境界線。胡煥庸線兩邊，草木亦是兩番不同的世界，代表的景觀—一面是白馬秋風塞北，一邊是杏花春雨江南。

美國人勞拉·李的《天氣改變了歷史》列舉了繫列歷史大事件，說明叱咤風雲的領袖人物在戰場上和投票箱裡的勝負起伏有時也取決於天氣。“在一個民族與國家構成的世界裡，天氣是偉大的平衡器。它時時提醒我們，大家隻享有一個世界，而大氣並沒有邊界之分。”“大自然並不會攜帶護照。雨降落在每個人和每樣東西上，不管是下在富人還是窮人身上，或者下在強者還是弱者身上，都是同樣的冷漠。”用詩人卡明斯的名言來說：“雪根本不在乎是否將它踫觸到的一切染成柔軟的白色。”英國有一個組織叫“賞雲協會”，出版有《雲彩收集者手冊》，“觀雲識天”，妙在其中。

自然心順應於“生物鐘”。三位美國科學家因發現控制晝夜節律的分子機制—“生物鐘”運作的神秘面紗而摘取諾貝爾生理學或醫學獎。他們的發現闡釋了植物、動物以及人類如何調節自己的生物節律，以適應隨地球自轉而來的晝夜變換。動物晝行夜伏、植物春華秋實，這些自然而然的作息規律，都和這一機制息息相關。這不是中國古人“天人合一”哲學的科學詮釋嗎？

人類是改變地球表面的一種重要營力。草木盛衰決定了人類文明的興衰。歷史上一些古城的消亡，一個重大原因可能是草木先亡，沙進人退，文明鏈條斷裂，比如樓蘭。相反，清末以來，一度“黃沙遮天日，飛鳥無棲樹”的河北塞罕壩，在中華人民共和國成立後，經過幾十年的努力，從一棵樹到一片“海”，營造起萬頃森林，變成“河的源頭、雲的故鄉、花的世界、林的海洋、珍禽異獸的天堂”，簡直是中華民族永續發展的範例和人類改造自然的偉大創舉。

自然心存在於似知未知的未來。人類雄心勃勃、孜孜以求，但是再過 5 年、50 年、500 年，我們當下著急、得意、稱羨的事物，都成為“城南舊事”時，萬千草木依舊不慌不忙地生長，按四季而榮枯。我們何時放眼自然草木，仰望閃爍星空？2017 騰訊 WE 大會設置了一個獨具高格的主題：“若有光”。此語出自《桃花源記》：“林盡水源，便得一山，山有小口，仿佛若有光。”陶淵明就是這樣發現桃花源的—這是一道穿透過去與未來的光。有責任、有抱負的企業有望為人類進步做出歷史性的貢獻。世界著名科學家史蒂芬·霍金曾應大會之邀作視頻講話。他說過：“即使我身處果殼之中，我仍以為自己是宇宙之王。”他開始關注人類的星際遷徙：“我們擁有可以毀滅自己居住的星球的科技，卻還沒有發展出逃離它的能力。”他的願望就是由光能或其他能源形式推進的核融合太空船，能把人類帶到宇宙中的新家。

我們真的可以逃離草木森森的地球而另覓家園嗎？我不知道答案。但我知道，在我們腳踏實地、仰望星空時，終歸要回到我們內心，豐富而光明的內心世界或是我們歸宿的家園。