輯 歲月

初的歲月 3

醫院裡的童年 10

土 地 16

麥田裡 21

包子和餃子 24

十九年前的一次高考 28

我的份工作 31

回憶十七年前 36

別人的城市 41

兒子的出生 43

流行音樂 49

可樂和酒 52

恐懼與成長 55

消費的兒子 60

兒子的影子 62

父子之戰 64

第二輯 閱讀

談談我的閱讀 71

應該閱讀經典作品 73

文學中的現實 75

強勁的想像產生事實 78

我能否相信自己 88

關於回憶和回憶錄 94

山魯佐德的故事 97

川端康成和卡夫卡的遺產 107

溫暖和百感交集的旅程 111

卡夫卡和 K 120

布爾加科夫與《大師和瑪格麗特》 131

博爾赫斯的現實 140

威廉·福克納 150

胡安·魯爾福 153

內心之死 158

文學和文學史 174

契訶夫的等待 184

三島由紀夫的寫作與生活 193

誰是我們共同的母親 197

沒有一條道路是重復的 207

歪曲生活的小說 209

什麼是愛情 213

第三輯 寫作

我為何寫作 217

我的寫作經歷 221

虛偽的作品 224

前言和後記 236

寫作的樂趣 262

長篇小說的寫作 264

網絡與文學 271

文學和民族 276

第四輯 音樂

音樂影響了我的寫作 283

午門廣場之夜 291

音樂的敘述 293

高 潮 306

否 定 323

靈 感 333

色 彩 342

字與音 353

重讀柴可夫斯基 360

第五輯 雜感

關於時間的感受 371

美國的時差 372

一年到頭 375

國慶節憶舊 377

消失的意義 381

結 束 390

人類的正當研究便是人 393

韓國的眼睛 404

靈魂飯 411

奢侈的廁所 424

初的歲月

1960年4月3日的中午，我出生在杭州的一家醫院裡，可能是婦幼保健醫院，當時我母親在浙江醫院，我父親在浙江省防疫站工作。有關我出生時的情景，我的父母沒有對我講述過，在我記憶中他們總是忙忙碌碌，每天都有做不完的事，我幾乎沒有見過他們有空餘的時間坐在一起談談過去，或者談談我，他們第二個兒子出生時的情景。我母親曾經說起過我們在杭州時的生活片斷，她都是帶著回想的情緒去說，說我們住過的房子和周圍的景色，這對我是很重要的記憶，我們在杭州曾經有過的短暫生活，在我童年和少年時期一直是想像中為美好的部分。

我的父親在我一歲的時候，離開杭州來到一個叫海鹽的縣城，從而實現了他的願望，成為了一名外科醫生。我父親一輩子隻念了六年書，三年是小學，另外三年是大學，中間的課程是他在部隊裡當衛生員時自學的，他在浙江醫科大學專科畢業後，不想回到防疫站去，為了當一名外科醫生，他先是到嘉興，可是嘉興方面讓他去衛生學校當教務主任；所以他後來到了一個更小的地方——海鹽。

他給我母親寫了一封信，將海鹽這個地方花言巧語了一番，於是我母親放棄了在杭州的生活，帶著我哥哥和我來到了海鹽，我母親經常用一句話來概括她初到海鹽時的感受，她說：“連一輛自行車都看不到。”

我的記憶是從“連一輛自行車都看不到”的海鹽開始的，我想起了石板鋪成的大街，一條比胡同還要窄的大街，兩旁是木頭的電線杆，裡面發出嗡嗡的聲響。我父母所在的醫院被一條河隔成了兩半，住院部在河的南岸，門診部和食堂在北岸，一座很窄的木橋將它們連接起來，如果有五六個人同時在上面走，木橋就會搖晃，而且橋面是用木板鋪成的，中間有很大的縫隙，我的一隻腳掉下去時不會有困難，下面的河水使我很害怕。到了夏天，我父母的同事經常坐在木橋的欄杆上抽煙閑聊，我看到他們這樣自如地坐在粗細不均，而且還時時搖晃的欄杆上，心裡覺得他們實在是了不起。

我是一個很聽話的孩子，我母親經常這樣告訴我，說我小時候不吵也不鬧，讓我干什麼我就干什麼，她每天早晨送我去幼兒園，到了晚上她來接我時，發現我還坐在早晨她離開時坐的位置上。我獨自一人坐在那裡，我的那些小伙伴都在一旁玩耍。

到了四歲的時候，我開始自己回家了，應該說是比我大兩歲的哥哥帶我回家，可是我哥哥經常玩忽職守，他帶著我往家裡走去時，會突然忘記我，自己一個人跑到什麼地方去玩耍了，那時候我就會在原地站著等他，等上一段時間他還不回來，我隻好一個人走回家去，我把回家的路分成兩段來記住，段是一直往前走，走到醫院；走到醫院以後，我再去記住回家的路，那就是走進醫院對面的一條胡同，然後沿著胡同走到底，就到家了。

接下來的記憶是在家中樓上，我的父母上班去後，就把我和哥哥鎖在屋中，我們就經常撲在窗口，看著外面的景色。我們住在胡同底，其實就是鄉間了，我們長時間地看著在田裡耕作的農民，他們的孩子提著割草籃子在田埂上晃來晃去。到了傍晚，農民們收工時的情景是一天中有意思的，先是一個人站在田埂上喊叫：“收工啦！”然後在田裡的人陸續走了上去，走上田埂以後，另外一些人也喊叫起收工的話，一般都是女人在喊叫。在一聲起來、一聲落下的喊叫裡，我和哥哥看著他們扛著鋤頭，挑著空擔子三三兩兩地走在田埂上。接下去女人的聲音開始喊叫起她們的孩子了，那些提著籃子的孩子在田埂上跑了起來，我們經常看到中間有一兩個孩子因為跑得太快而摔倒在地。

在我印像裡，我的父母總是不在家，有時候是整個整個的晚上都隻有我和哥哥兩個人在家裡，門被鎖著，我們出不去，隻好在屋裡將椅子什麼的搬來搬去，然後就是兩個人打架，一打架我就喫虧，喫了虧就哭，我長時間地哭，等著我父母回來，讓他們懲罰我哥哥。這是我疲倦的時候，我哭得聲音都沙啞後，我的父母還是沒有回來，我就睡著了。

那時候我母親經常在醫院值夜班，她傍晚時回來一下，在醫院食堂買了飯菜帶回來讓我們喫了以後，又匆匆地去上班了。我父親有時是幾天見不著，母親說他在手術室給病人動手術。我父親經常在我們睡著以後纔回家，我們醒來之前又被叫走了。在我童年和少年時期，幾乎每個晚上，我都會在睡夢裡聽到樓下有人喊叫：“華醫生，華醫生……有急診。”

我哥哥到了上學的年齡以後，就不能再把他鎖在家裡，我也因此得到了同樣的解放。我哥哥脖子上掛著一把鑰匙，背著書包，帶上我開始了上學的生涯。他上課時，我就在教室外一個人玩，他放學後就帶著我回家。有幾次他讓我坐到課堂上去，和他坐在一把椅子裡聽老師講課。有一次一個女老師走過來把他批評了一通，說下次不準帶著弟弟來上課，我當時很害怕，他卻是若無其事。過了幾天，他又要把我帶到課堂上去，我堅決不去，我心裡一想到那個女老師就怎麼也不敢再去了。