【夏】（選摘）

穿過巷道時，我看到了曾經與祖父一起砌的一道牆。

我還記得他教我砌牆的樣子，那時我大概八歲，他用跟鼴鼠一樣的手把堅硬的藍色築牆石壘起來，我則把不起眼的小石塊塞進牆中間的縫隙裡。夏季也是修補維護的時節—把鼕季破損的地方修補好。

當過牧場主的美國詩人羅伯特·弗羅斯特（Robert Frost）曾寫過一首有關補牆的佳作：

有一些不喜歡牆的家伙，

讓牆下的地凍得鼓鼓囊囊，

讓牆上的大石頭露在外面曬太陽，

讓牆間的裂口大得能讓兩個人並肩而過。

“好籬笆造就好鄰居”，確實如此。祖父深知這一點，也希望我能明白。我看著他翻轉手中的石塊，尋找適合砌牆的側邊，然後把它們一塊塊填進去：平坦不起眼的一側朝向牆內側，而長著“牆臉”（walling face）的一側則朝外。他把一些“貫通的石塊”也砌進牆裡，防止牆在漫長的歲月中因膨脹而倒塌。他鼓勵我用小石塊填入牆上的小空隙，把拳頭大小的石片和石塊塞進夾縫，用我的小手讓這道牆堅固起來。

他會悉心收藏一些好的石頭，把它們壘在牆頂，讓那些銀色、黃色和經過陽光漂洗的苔蘚和地衣再次面對天空。

有一次，一些過路人停下車拍照，祖父則轉身走開，低聲說著“快點離開”。他把陽光燦爛的日子裡蜂擁而來的遊客看作小麻煩，就像螞蟻一樣—他們會擋在路上，還有些奇怪的想法，但隻要天氣稍微糟糕點，他們就會撤走，我們就可以繼續干活。他覺得“休閑”是一個會帶來麻煩的奇怪的現代觀念—任何人都可以為了爬山而爬山實在是無異於精神失常。他飽受遊客之苦，認為他們難以理解。我覺得他並不了解這些人對於湖區的所有權有著另一種看法。一旦他知道了他們的想法，也會深感怪異，就好像他走進倫敦郊區的一個花園，因為喜歡裡面的花，就宣稱這花園在某種程度上是他的一樣。

牧場裡日復一日的勞作都是在完成無數不值一提的小事，這些小事都是經營這片土地和羊群必不可少的。修牆。伐木。治療身有殘疾的羊。給羊除蟲。讓羊在不同區域活動。在藥浴的過程中驅趕羊群。栽種樹籬（隻有在恰當的月份纔能進行這項工作，否則樹液運行不暢，樹籬也無法存活）。懸掛籬笆門。清理屋頂的雨水排水溝。給羊洗藥浴。修剪羊蹄。拯救卡在柵欄裡的小羊。清理狗窩。清理母羊和小羊尾部的糞便。你開車經過時並不會注意這些，但就是這些小事填滿了我們的時間。所謂的鄉村風貌，就是無數這樣看不見的小事的總和。

因為遇到反方向走來的幾個步行者，走在我前面的羊停了下來。這些人有些緊張地從羊群中穿過，來到我身旁。他們向我打招呼致意，我也跟他們打招呼。然後他們繼續前行，其中一人手裡拿著一本溫賴特的旅行指南。

我很想知道，他們中有沒有誰注意到祖父砌的牆，或是關心這些牆，或者好奇誰砌了這些牆。

♦

我們就快到家了。

羊對此也有感覺。走在前面的一些上了年紀的母羊已經徘徊在家門口。一條溪流分開巷道，它們則呈扇形散開在分岔處喫草。它們不願意蹚水過去，於是就停在岸邊。我對弗洛斯下達了簡短的命令，“去”，讓它到那些羊身邊去。它從小羊群中穿過，再往前越過母羊，跳進小河裡。我讓坦“躺下”，它就這樣阻斷了後路。我走到羊群前面，準備打開通向我們牧場的木門。一截生鏽的帶刺鐵絲線緊緊地纏繞在門上。我解開鐵絲線，搖晃著打開了門。年紀的母羊們知道就要回到我們的牧場—它們的另一個家，於是開始跳進小河，紛紛蹚過河上岸。幾分鐘後，它們全都回到了我們的土地上，找到自己的羊寶寶，然後一起去喫草。

弗洛斯和坦躺在小河裡，把除頭以外的整個身子都浸在河裡打滾，它們粉色的長舌頭伸在外面呼呼地喘著氣，藍綠色的蜻蜓在它們上方來回飛舞。

 

祖父中風的時候72歲。不久，他們就把他送進了一家療養院。他已經沒法正常說話。對於一個在湖區美的土地上居住和勞作的人而言，這真是一個令人痛苦的結局。他看上去徹底陷入了絕境。很多年前，祖母曾擔心他會死在山裡，他們會不知道去哪兒找他—她會因此對他怒吼：“烏鴉會跟著你的眼睛飛。”他一笑置之，然後穿上夾克，回到山地去。

但現在，他再也無法走回山地了。

♦

我穿著一雙藍色麂皮靴。別問我為什麼，我已經17歲，不願說話，隻想裝酷。我看上去就像污點樂隊（Blur）1994年前後的音樂視頻中的臨時演員。祖父中風了，我正在醫院看望他。他一側嘴角正淌著口水，看起來就像一隻受困的動物。祖父因為無力控制自己的嘴巴和清楚說話而氣惱不已，但這反而又加重了病情。我進門時快速掃了一眼祖父，覺得他正在走向死亡。他仍然很高興見到我，對我的藍色麂皮靴也很感興趣。他不能說太多話，但他手臂朝下指著我的腳，一個無法說清楚話的將死的老人正打趣我的時尚裝扮。父親進來後，祖父握住他的手，吐出一個支離破碎的詞—他的牧場的名字。然後他坐起來，仔細聽著他的土地上發生的所有事情的每一個細節，他的眼睛緊緊地盯著他的兒子和我，試圖從中發現某種跡像，好分辨出自己是不是被當作一個垂死的老人，正在聽我們講一些編出來的所謂好消息。父親和祖父也許曾常年爭吵，但現在他們看起來像是好的朋友。祖父甚至流露出一種我此前從未見過的柔情。他看上去有些驚恐，不停地看向我，好像要確認我相信他為之奮鬥過的一切，但他根本無須擔心。我相信他，並且一直深信不疑。

當他看著我的臉時，我們無聲地交換了無數有關牧場和我們的家庭的想法。那一刻，我不僅僅是他的孫子，更是繼承了他一生事業的人，我就是那條未來之路。他的生命在我身上得到延續，包括他的願望、他的價值觀、他的故事和他的牧場，這些東西都會延續下去。當我在牧場勞作時，腦海中回響著他的聲音。有時候這能阻止我干一些蠢事，我會暫時停下來，然後按照他的方法做下去。所有人都知道他在很大程度上塑造了我，我就是他生命的延續。

一直如此。

♦

祖父去世後的那個夏季，我鑽進遠在我們住所上方的樹林，俯瞰伊頓谷，隻見干草被捆成卷堆在數不清的草甸上，牛羊在廣闊的沃野上喫草。我靠著一棵樹靜靜地坐著，看著時間流逝。一隻成年灰兔跳上河岸，在我沾滿灰塵的靴子邊停下，深深地朝我看了一眼，然後又自顧自地跳開。夏季裡撒歡的牛群從小樹林走過，惹得昆蟲在金色的塵埃中四散逃竄，它們也完全沒有注意到我的存在。我倚著一棵光滑的山毛櫸老樹，周遭的一切仿佛過眼雲煙。一隻茶隼在樹林高處盤旋，無視它的饑餓的孩子們從離我較遠的另一棵山毛櫸樹枝上發出的“餓嚎”。整片土地都沐浴在8月溫暖的桃紅色微光中。斑尾林鴿撲稜著翅膀從浸透陽光的草地上飛起，母羊和小羊則在那兒喫著草。采石場不遠處，一對獐鹿從幽暗的林中閑晃出來，享受陽光和青草。

一隻健碩的雄狐沿著樹影潛行，一路走到木門，再沿著籬笆遠去，終消失在茫茫草海中。片刻之後，它再次出現，就在我剛纔看到斑尾林鴿覓食的草地附近。鴿子們四散而逃，在青草和薊叢中奮力揮動著翅膀。雄狐不停地撲擊，但終一無所獲，它快步躥出長草地，在草皮上歡快地打起滾來。遠處，山下的村子裡開始閃現燈光，晚歸的燕子在半山腰嬉戲追逐。我知道祖父已經走了，再也不會回來，一切都將不復從前。夏季正在過去。

 

                         【秋】（選摘）

離開牧場開始另一種生活的奇妙之處在於，從我離開的那一刻開始，就一直在往回走。我很快意識到，我的新生活給了我大把空閑時間—周末、假期和夜晚。你並不需要一直待在學校或辦公室。牛津一學期是8周課時，三個學期就是24周。很快我就弄清楚，我待在家的時間能超過半年。學期中間，有時候我甚至能在家待半周時間。這樣一來我不會在牛津結識多少新朋友，也與大多數學生保持著距離，但我並不為此感到絲毫困擾。

我的書都覆著一層木屑。我正站在羊圈裡，與一群牧羊人擠在一起，母羊們被牢牢抓住，隨時準備送上拍賣臺。這是我們對它們進行檢查的後一點時間。一批羊被帶上拍賣臺，如果我對它們感興趣，就要盯牢它們，不然就讓出巷道，讓下一批羊過來。前一天深夜我纔從牛津回到家，我在那兒已經待了大約一個月。回家的感覺有點奇怪，就好像現在我隻是這片我熱愛著的土地上的一個客人，不再是其中一分子。我次意識到，歸屬感事關參與其中。我們之所以屬於這裡，是因為我們是這片土地的一部分。因此，我一大早起來放牧，半小時的勞作就讓我重新找到屬於這裡的感覺，好像卸下了一層偽裝。草地上的露水或者說霧氣很重，母羊的背部鍍上了一層銀色。當我返回家裡喫早餐時，靴子已經被浸透。然後，我們在一片秋色中開車駛出伊頓谷，清冽的空氣沁人心脾。在太陽經過漫長的午後跋涉爬上山之前，山谷中的陽光如煙似霧。長滿地衣的石頭在薄薄的陽光下閃著銀光。薔薇果在樹籬上留下斑駁的猩紅光點。農舍的煙囪飄出清晨的縷炊煙。

我的心疼起來，因為我知道在我的新生活裡，將與這樣日復一日的光陰流轉和季節變幻說再見。我離開的這一個月裡變化很大。與我曾經習以為常的那些小變化相比，我看到了巨大的改變。秋季來得很快。每天樹葉和草的顏色轉變都預示著生命的變換。綠色的土地變成褐色。山上的歐石楠也在蛻變，一直變成茶隼翅膀的那種赤褐色。

母羊分批從巷道下來，走向忙亂的拍賣臺，而我們則站在巷道的盡頭，對它們進行檢查，此時投向它們的目光越來越多。在這次拍賣會上，我們要從山地牧場購買“使役”母羊，用它們來培育出雜交“混種”羔羊來賣錢。父親（就像祖父那樣）會在蒂斯河谷米德爾頓（Middleton?in?Teesdale）、柯比斯蒂芬（Kirkby
Stephen）這樣的小拍賣集市之間奔波。我們去買那些在奔寧山脈上生活過的母羊，主人現在會把它們出售給居住在海撥更低、自然條件沒那麼嚴酷的地方的人，讓它們獲得新生。路虎和貨車橫七豎八地停在拍賣場附近的草地和街道上。你能看到很多三代同堂的家庭成員，長著羅圈腿的矮小山地老人們佝僂著背，兩旁則站著高大健壯如牛的孫兒們，一個個比爺爺們起碼高出兩英寸。按照傳統，人們會在這一天盛裝打扮。我的祖父通常會上下打量我一番，確保我盛裝亮相。他則會穿上花呢套裝，繫上一條領帶，靴子擦得锃亮。而我如果是在套頭衫下穿一件襯衣，打一條領帶，則能獲準配上一條牛仔褲。

通過觸摸羊的背部，我就能了解其狀態，隻需看一眼它們的毛色、毛絨度、腿部和頭部，就能判斷它們的品質。我還會檢查它們的牙齒，隻要抓住一隻羊，翻開它的下唇（羊隻在下顎長有牙齒）就能看到。牙齒能傳遞很多信息。羊羔長著乳牙，像針一樣鋒利的小牙齒，但長到一歲的時候，兩顆門牙就變成了更寬的白牙。再過一年，門牙兩旁的兩顆牙齒就長成恆牙，又過一年，就能長出一口恆牙，就像是一排邊緣緊挨著的用波特蘭石制成的墓碑。隨著羊逐漸長大，牙齒也變長，並開始老化，牙齒中間出現縫隙，後變得搖搖晃晃，終至脫落。其實它們沒有牙也可以喫草，但終有那麼一天，它們的嘴會完全“壞掉”，它們雖然繼續掙扎，但仍免不了狀況惡化。當母羊“壞了嘴”，就隻能被當作肉羊賣掉，因為它們已經失去了自力更生和生育後代的能力。

像今天這樣的拍賣日，我的工作就是站著檢查母羊的嘴巴。很多年前，父親就開始教我做這活兒，直到他認為我是個稱職的裁判纔放手。現在，他相信我的話，他通常會坐在拍賣臺對面，這樣就能在需要投標時看見所有的羊。由於年齡的關繫，這些母羊的牙口都已成熟，因此關鍵在於從牙齒判斷出目前這種狀態會持續數年，還是就隻能維持一年左右。我們對其價值的評判是對其年齡和耐久性的一種判斷，而這種判斷很大程度上依賴於對其牙口的檢查。“一口好牙”也許意味著你可以再用這群母羊三年，“一口破牙”則可能隻代表一年使用期。這一天我要檢查數百隻羊，而父親則坐在拍賣臺對面觀察，點頭示意我暗示拍賣臺上的羊有一口好牙，還是應該放手。稍微給他一個微笑或眨眼，他就知道臺上的羊經久耐用。如果價錢合適，他會買下一些。隻要稍微搖搖頭或轉個臉，就是告訴他不要出手。單隻母羊的差價可以達到20英鎊，而一個大型牧場每年秋季能賣出數百隻使役母羊，這樣的差價就像牙齒一樣至關重要。

我會在拍賣會見到很多牧場朋友，他們都不知道我正在上大學，我沒有告訴他們。其他知道這事的人則等著看我是否已經失了方寸。有那麼一兩個人已經不太確定我的身份。他們會說：“我覺得你以前是……”然後發現我還是我，於是就開始談起羊來。

來自有聲望的羊群的使役母羊往往令人覬覦，因為它們雖然不再年輕，但仍有可能孕育出優秀的後代。它們或許隻能活兩三年，有的也許能活五六年，但在這期間，它們能孕育出比你已有的母羊所能繁育出的小羊更為優秀的後代。因此，任何開始認真培育山地羊群的人都隻有為數不多的機會獲得血統的母羊。來自遠近聞名的羊群的處於狀態的純正“育種母羊”極少被出售。

所以，這次的拍賣基本上隻出售品質一般的羊，它們隻是被當成有效商品銷售：許多羊被買去培育用於食用的羔羊，不過，也有一些品質較高的羊引發激烈競爭和主人的無比自豪。有待出售的羊實際上是山地羊群中年紀的母羊（雖然隻差幾步也就要徹底解放了），或是因為無法育種而特別挑選出來的母羊。山地羊群就像一條傳送帶，每年秋季，老的（五至六歲）母羊從被拿走，新培育的年輕的家養母羊（兩歲大）被推上傳送帶的底端取而代之。每年，牧羊人都會出售上了年紀的母羊，然後換取年輕新鮮的母羊來更新換代。

山地牧場的一個“陌生人定律”就是，除了主人及其山地牧羊人鄰居，其他人很難見到牧場好的母羊。

牧羊人們每年秋季都會在這些使役母羊上較勁，以求爭得售價的榮譽，因為這些羊雖然不是處於狀態的好的母羊，它們仍然有不可小覷的銷售價值，是我們年收入的重要組成部分，也是羊群的品質代言人。如果它們牙口糟糕，又老又弱，那我們培育的羔羊的品質就會被人質疑。如果它們仍然是合格的母羊，有著一口好牙，“穿著好毛衣”，那麼我們的羊就會讓牧羊人滿意。老牧羊人們有一個說法：隻有當一隻公羊在被買回家六七年後，它的女兒們能被當作使役母羊出售時，你纔能真正看出這隻公羊的作用。

男人和女人們把拍賣臺裡裡外外圍了幾層，眼睛都盯著臺上的羊。當有值得關注的羊群上臺時，人們的目光都會投向它們。我們的朋友萊特福特（Lightfoot）一家正領著他們十隻棒的母羊上臺，它們的頭部和腿上的黑白絨毛光彩照人。萊特福特一家是備受尊敬的牧羊人，他們的羊培育出的後代品質之優良人盡皆知。優質羊群總是聲名遠揚，人們滿懷敬意地展示和對待這些羊，在它們身上花費大量的時間，保證達到狀態。它們已經被浸洗，並用泥炭做了標記，黑白相間的鼻子和腿都已洗干淨，雜亂的白色或黑色的頂毛已經用小鑷子撥掉。賣相好的羊單隻售價可高達300英鎊，品質一般的隻有100英鎊。牧羊人會動情地談論自己棒的母羊：“這個老姑娘可不一般，她給我生了一隻公羊，去年賣了3000英鎊。”這些母羊不會再被放到山地，因為它們已經被安置到另一片土地，在低地的圍場裡得到精心照顧。