章君自故鄉來

004／我的村莊——上新屋

008／“三月半”廟會

011／茅塘山莊

013／茅草頌

015／夏夜

017／霧境

019／痴雨

020／剪不斷的紅線

023／敏敏

026／諸暨勇士

028／獨臂鐵匠

029／大外公

031／後一個篾匠

033／尋恩

036／小明

038／思春的少女

041／“偶遇”溫情

044／擦鞋的女人

046／別恩師

049／父親——用滄桑寫就的詩篇

051／一場“春夢”

052／粽香

054／山丘上的哀悼

056／簫聲花開

059／流淚這件事

062／死亡

065／異鄉人

066／伯父伯母

067／年味

068／瘋娘

070／鼕泳

072／洗澡

074／爺孫倆

076／愛的召喚

077／一次任重道遠的聚會

第二章母愛無言

082／母親

084／一件小事

086／五七

090／老人與狗

093／掃墓

095／敬畏母愛

098／女人萬歲

100／清明時節雨紛紛

102／黯淡的母親節

104／是媽媽，讓你像塊寶

106／大孝如歌

108／牽手

110／球場上的愛意

111／雨中即景

113／悲莫悲兮還魂夜

116／住院

117／一句話

118／簡單的一吻

120／母親是兒子前世的愛人

121／棉襖

122／祈禱

124／橘子

125／美不過媽媽

126／報恩太遲

127／送她回家

128／寫給母親的詩

129／世間美好皆是你

130／母子情緣

131／守靈

132／心的碎裂

133／火葬場

134／房子

135／母愛一生

135／相思

136／裡頭，外頭

137／父親站在母親墳頭

138／用懷念替代悲傷

139／母親的木屋

140／月亮怎麼不圓了

第三章眾生百態

144／父親的遺產

152／愛的交易

156／永生的眼角膜

158／九餡餛飩

161／啞巴不會說謊

163／一片苦心

165／虛驚一場

167／送禮

169／陽光工程

171／送花

174／暗戀

177／缺點

178／官場之爭

180／邊市長探親記

183／個月工資

185／擦肩而過

186／愛的回歸

187／你的妻子

188／父親的信

189／誠實

190／張站長的後臺

191／德爺敗選

193／離奇的失竊案

195／催債母

第四章不能承受之輕

198／感動

201／解讀思念

203／唯有孝順

205／六月的風

206／生命的底線

209／永不消逝的親情

211／尊嚴

213／生活的品位

215／你有自己獨特的價值觀嗎

217／人生不需太多行李

218／被河水帶走的年輕人

220／歡喜

221／遠離塵俗

222／容顏

224／千碗墳頭，不如一碗床頭

225／我的天使

226／螞蟻行動

230／孤獨者語

233／輪子

234／我不應該沉默

第五章永不消逝的軍魂

238／戰友的情懷之追憶

241／戰友的情懷之重逢

244／戰友的情懷之離別

246／獻給你的九首詩

251／致敬軍旗

252／地下的軍魂

254／強軍夢

256／三個面包

258／消失的處分

260／彭副連長

264／她的信

267／一百二十九個兒子

269／病房的英雄

272／老班長

275／死前的微笑

276／被扼殺的初戀

278／鈾礦人

281／心中的墓碑

283／愛情的力量

286／一百首情詩

288／孫嘉謀之死

290／他死國活

292／啞巴鄭三炮

294／生死約定——想當年

295／生死約定——尋找

297／生死約定——未知

298／生死約定——重逢

第六章散落一地的詩意

302／山茶樹的心事

303／西施

303／鄉愁

304／春天亂夢

305／等你

306／夕陽

306／酒醉的人

307／到哪裡去找這樣的愛人

309／悲傷

310／金色的夢想

311／樹葉

312／山的夢

313／馬年

314／發給母親的短信

315／年關難過

316／氣像

318／新年醉酒

318／給我一片稻田

319／影子

320／少年驛站

320／埋葬

321／泥鰍的不平

322／公平

322／殘忍的校車

323／斷腸人

325／責任

325／沙漠的脊梁

327／大媽

328／今天是你的生日，我的祖國

329／夜

330／人生就像走路

331／淒冷的情人節

332／回家

333／鄉愁

335／無雪的鼕天

336／時間去哪兒了

336／母親的燈光

337／假如

338／緬懷汪國真

339／母親是那天上的星

340／散落天涯

341／桃花祭

章君自故鄉來

我對家鄉的熱愛

在春天播種

在夏天生長

在秋天收割

在鼕天貯存

每時每刻，愛都要放聲歌唱

我的村莊——上新屋

我在城裡住了二十多年了，每天西裝革履，道貌岸然，儼然一個城裡人。但我自己很清楚，我骨子裡仍然是個鄉下人、山裡人，因為我的心底，始終有一個“村莊”。

住在繁華的都市，整天被鋼筋水泥的建築包圍著，雖然小區裡有人造的噴泉、逼真的假山，街道兩邊也有花草與樹木，但川流不息的汽車所產生的尾氣使我再也呼吸不到清新的空氣。特別難受的是，在同一幢樓裡住著，樓上樓下、左鄰右居、屋前屋後，相處三年五載後，仍舊老死不相往來，不知對方在哪兒上班，姓甚名誰，生活中都戴著厚厚的面具，對面相逢不相識，偶爾點個頭，笑一笑，算是很深的交情了，一般都裝作不認識。人情薄涼如此，這是都市的通病，又是一件多麼令人痛心的事情啊！

一個在城市裡長大的孩子，除非他幼年常隨父母去野外活動，或鄉間有老屋可住，親人可去，否則，每逢節假日，他喜歡去的必定不是田野、山村，而是電影院、KTV、冷飲店。當他有朝一日遠離故土後，似乎不會記得故鄉的容貌、溫暖及美麗，記得的無非是幾個歌星或電影明星的名字罷了……那種“近鄉情更怯，不敢問來人”“故鄉何處是，忘了除非醉”的詩人情懷，那種“露從今夜白，月是故鄉明”“昔我往矣，楊柳依依；今我來思，雨雪霏霏”的家鄉情結，恐怕再也不復存在了，也再不會有人寫得出“君自故鄉來，應知故鄉事，來日綺窗前，寒梅著花未”和“桃花潭水深千尺，不及汪倫送我情”這樣看了使人落淚的詩句。

所以，我很慶幸，慶幸自己不是在城市裡長大，慶幸自己生長於農村，慶幸自己的靈魂深處，始終有一個揮之不去、魂牽夢繞的“村莊”。

我的村莊，生我養我的地方，它坐落在江南名城——諸暨的一個古鎮上。它的名字充滿了理想主義的色彩：
上新屋。在我童年的記憶裡，村莊雖然干淨、整潔、寬敞、明亮，但幾乎沒有新屋可見，是一式的頗有年代的老屋。為什麼沒有新屋的村莊卻取名“上新屋”村呢？這個問題糾纏了我多年，現在想起小時的執著和無知仍感好笑。

上新屋的南面是座山，北面是條河，東面三裡路遠的地方便是古鎮的所在地——璜山鎮，西面有一條路隨著那條河，彎彎曲曲往山裡延伸著。村莊的四周，都是稻田，那一丘丘稻田，星羅棋布、錯落有致地散落在廣袤的土地上，像一顆顆閃亮的珍珠，散發著迷人的氣息。稻田裡一般種兩季水稻，如隻種一季的，那另一季種的肯定是高粱、大麥或小麥等雜糧。玉米、番藷、黃豆、土豆等旱地作物，都種在山坡地上。家鄉的土地沒有一寸荒蕪的，就連偏遠的、貧瘠的土地上都種滿了莊稼……由於父母的疼愛，二位兄長的照顧，我幾乎沒有在農田裡勞動過，但熱火朝天的勞動景像，汗流浃背的勞動人民，喊聲震天的勞動號子，像一幕幕老掉牙的電影，時不時地在腦海裡映現，使我留戀、激動，更使我難以忘懷……

然而，使我難忘的並不是田野裡的農事，而是洋溢在村莊裡的甜蜜和溫馨。當新的一天慢慢亮堂起來，家家戶戶便把門窗打開，早晨裊裊的炊煙向天空漸漸飄逸，與白雲混合在一起，在藍天下把村莊塗抹成了一天裡幅美麗的風景畫。

你瞧： 有人拿著柴刀上山砍柴去了；有人背著鋤頭到田畈鋤草去了；有人擔著木桶到井臺挑水去了；有人把牛趕出了欄，把羊拴在草地上；雞飛狗跳豬跑，村莊也漸漸地熱鬧起來。於是，村莊裡的第二幅圖畫——早春圖，就這樣被村民們自然畫成了。

村莊裡家家戶戶的門窗在睡眠前都是打開的，卻從來沒有缺東少西的事情發生。孩子們經常在門裡門外，屋前屋後，跑進跑出，灶臺上、桌子上有什麼好喫的東西順手拿起來就喫，其實那時也沒有什麼好東西可解饞，無非是些玉米、番茄、番藷片之類農村裡自產的東西。一旦有頭痛腦熱之類的病況，即刻會有人噓寒問暖，如遇紅白喜事，都是自發上門幫忙。該做什麼、不該做什麼，自會有人操心、分配、安排。

下午一般是婦女們相互串門的時間，周家的媳婦到了黃家，說說男人、說說公婆、說說與鄰居的矛盾；趙家的婆婆到了周家，把城裡人看來不值一提的歡樂慷慨地分一半給對方，也把郁積在心頭的苦惱發散出去一半。

晚上是男人們的天堂，他們勞作了一天需要休息、享受，所謂的休息和享受也是從東家串到西家，興趣相投的人坐到一起，把劣質煙抽得雲天霧地，把秋收鼕種和國家時事說得雲山霧罩、神秘莫測。一個村莊，就像一個大家庭，大家這樣走動著，聯繫著，來來往往，血緣甚至也變得不那麼重要了，一個村莊就這樣拉扯成了親戚。親情、溫馨、甜蜜就像傍晚家家煙囪裡裊裊的輕煙，彌漫在整個村莊裡。村莊裡的鄉親個個都是畫家，這是他們畫的得意的圖畫：和諧圖。

晚上，我們十幾歲的孩童就在曬谷場玩官兵捉賊的遊戲，或玩捉迷藏。那時沒有玩具，遊戲單調，但並不乏味，照樣充滿了無限的快樂。享受的是聽一字屋裡的黃幼堂老先生講故事，他的故事千奇百怪、層出不窮，有時聽得熱血沸騰，有時聽得熱淚奔流，有時被故事裡的鬼怪嚇得不敢回家，有時恨不得衝進故事裡去，把土匪惡霸痛打一頓……這是村莊裡的孩子們畫的第四幅圖畫：童稚圖。

那個時代，住在村莊裡的人家都很貧窮拮據，勉強纔夠喫飽穿暖，但在我記憶的圖畫裡，卻沒有痛苦的痕跡，留下的都是金色的童年，金色的田野，溫暖的人情，質樸的生活，還有野草叢中的蜻蜓、蚱蜢，小溝溝裡的泥鰍白條，以及小伙伴之間的遊戲、童真和野趣。

為什麼那麼貧窮的日子裡會有那麼多的快樂？為什麼我總不忘村莊裡的每一棵樹木、每一幢老屋、每一塊磚石？總覺得村莊南面山坡上埋葬先人的墳墓已像綢緞裡的織錦一樣織進了我的生命裡，那些稻田裡天然的景色也織進了我的生命裡，村莊裡的古宅、樹木、花草、快樂也織進了我的生命裡。這一切使我了悟，使我的生命與村莊融為一體。

生命不是一個可以孤立成長的個體，環境對生命，特別是對性格的塑造極為重要，而村莊這樣溫馨的群居環境、綠色的生態環境、健康的生活環境無疑會對人格和觀念的形成，起到潛移默化的促進作用。可惜，農村城市化建設的步伐越邁越快，那些原始美麗的村莊越來越少。這對人類來說，對我們的子孫後代來說，是幸還是不幸？這個問題不是我等俗人可以解答得了的，還是留待歷史去評說吧！

我慶幸在艱難的生活中，仍能有一些溫馨快樂的回憶，我更慶幸我們的上新屋村並沒有發生巨大的變化，還有悠悠的白雲、連綿的青山、散發著泥土香味的田野，老屋還在訴說著歷史，老人們在屋前屋後還可以曬曬太陽，村莊裡家家戶戶的門仍打開著，各式各樣的野花還在怒放，燕子每年也還來築巢，麻雀覺得這裡還是天堂，村莊裡還保留著童年的些許記憶，感覺還是那麼美好。我非常慶幸我可以放心地帶兒女們來老家，讓他們享受陽光、雨露，享受清新的空氣、悠閑的生活，享受鄉親們的祝福與愛。

哦，上新屋，我的家鄉，生我養我的村莊，你用博愛的胸懷孕育了我！以後我也會盡我的力量保護你，終我會和母親一起，躺在你溫暖的懷抱裡安息！

哦，上新屋，我的家鄉，不管我走到哪裡，你就像村中那條美麗的河流，一直在我的心中緩緩地流動，你是那樣溫馨，那樣清澈，那樣嫵媚，那樣可愛……