了得網文學_往事不寂寞

編輯推薦

本書中貫穿著刺殺孫傳芳的傳奇女性施劍翹，追隨司徒雷登40年，袁世凱之子袁克定的殘燭之年，我的母親龔澎，1976中國政治大地震，我所經歷的東京大審判，父親儲安平之死。這些已經封塵多年的回憶。

內容簡介

本書是《三聯生活周刊》在創刊號出版十年之際編輯的一本文集，想給刊物的成長留下一點記憶。
文章是由曾在或正在編輯部工作的同事們提供的，他們從個人角度講述的故事，涉及周刊從創刊至今各個時期的生存狀態，酸甜苦辣，五味雜陳。限於篇幅，我們刪去了部分重復的內容和過於冗長的感想。數十位讀者朋友也寫來文章，他們對周刊的期待我們已經銘記在心。

作者簡介

李菁，2001年5月進入《三聯生活周刊》，現任社會部主筆。

序
傳奇
後的格格金默玉
袁克定的殘燭之年
施劍翹：刺殺孫傳芳的傳奇女性
嚴幼韻與她的世紀人生
邵洵美，被遺忘的名字
人生長恨水長東我的父親張恨水
傅涇波：追隨司徒雷登44年
我的母親龔澎
不盡往事紅塵裡——回憶我的母親上官雲珠
李濟：被淡忘的“中國考古學之父”
一代報人鄧季惺：被湮沒的傳奇
解密序
傳奇
後的格格金默玉
袁克定的殘燭之年
施劍翹：刺殺孫傳芳的傳奇女性
嚴幼韻與她的世紀人生
邵洵美，被遺忘的名字
人生長恨水長東我的父親張恨水
傅涇波：追隨司徒雷登44年
我的母親龔澎
不盡往事紅塵裡——回憶我的母親上官雲珠
李濟：被淡忘的“中國考古學之父”
一代報人鄧季惺：被湮沒的傳奇
解密
1976年10月6日，中國政治大地震
趙煒：我的西花廳歲月
我所經歷的東京大審判
我的父親陶希聖與“高陶事件”始末
我所親歷的“9·13”
父親儲安平之死
張志新：我們民族那份帶血的記憶
名流
唐德剛：活在別人的歷史裡
梁漱溟：逝去的儒者
我的父親梁實秋
一生的守候我的父親常書鴻與他的敦煌情緣
楊憲益：破船載酒憶平生
我的父親羅家倫
呂恩：往事悠悠
黃宗江：我的戲劇人生
我的父親鄭君裡
往事
毓贍：我所知道的溥儀
美麗與哀愁——我的母親浦熙修
我的父親劉文輝
我的父親佟麟閣
我的父親衛立煌
我的公公陳立夫
後記

在線試讀

傳奇
後的格格金默玉
1918年，流亡於旅順、仍沉浸於恢復大清帝業的肅親王善耆迎來了他的第38個孩子，他為這個小生命取名愛新覺羅·顯琦——90年後，當“公民金默玉”回望當年身為肅王府的十七格格時，這位後的格格，也完成了對中國後一代王朝的記憶和見證。
她像所有想擺脫出身陰影的人一樣，試圖用勞動來洗刷掉自己身上“十七格格”和“川島芳子之妹”的烙印，以至於從此九節脊骨壞損，“天氣稍一陰冷，渾身都難受”。1996年，78歲的金默玉在廊坊開發區創辦了“愛心日語學校”，而後的“東方大學城”正是在這所學校基礎上創辦的。在廊坊的家裡接受采訪前，保姆先為老人遞上毯子蓋住雙腿，很默契地送上香煙、打火機和煙灰缸。老人抽煙的頻率很高，幾乎一天一包。這也是秦城生活落下的習慣，在監獄裡，每當腰疼得受不了時，她就靠香煙頂過煎熬。每一位見過金默玉的人，都會驚訝於她歷盡滄桑後的達觀和幽默。
末代肅親王
1922年父親去世時，我隻有4歲，所以我對父親沒什麼印像，我也是從書上知道他的許多事情的，比如當年汪精衛刺殺攝政王載灃失敗被捕後，是父親審的他。父親見汪精衛談吐不凡，很愛惜他，雖然兩人在保皇與革命的問題上誰也說服不了誰，但父親覺得汪精衛是個人纔，所以汪精衛能免於一死，父親起了很大作用。
我們家是正宗的正黃旗，追根溯源，我們這一支的祖先、代肅親王叫豪格，是清太宗皇太極的長子他驍勇善戰，後來成為八大“鐵帽子王”之一。皇太極去世後，他與多爾袞爭皇位，多爾袞得勢後，他備受害，很早就去世了。
父親愛新覺羅·善耆，是第10代、也是末代肅親王。如今很多史學家都認為他是位開明之士，當年他極力主張君主立憲，也曾向西太後諫言過，但西太後聽後不悅，把他和恭王一起給轟下去了。父親下去後大哭一場，覺得清朝完了。西太後每年過生日，那些王公大臣都要進貢，父親想讓她見識一下國外那些先進東西，告訴她“人家文明都發展到這個程度了，大清朝別再妄自尊大了”。他處心積慮，讓人從英國、法國運來了好多東西，比如沙發、搖椅、望遠鏡、留聲機等等。但那些東西運回來後，有人說：肅王要篡位。他一生氣，就把它們留在自己家了，我小時候還玩過。我記得還有一個特別大的八音盒，像鋼琴那麼大，16個人都抬不動，上面有很多小木人，啟動後，有的在跳舞、有的在敲鑼、有的在打鼓，特別好聽，後來也不知道哪去了。傳奇
後的格格金默玉
1918年，流亡於旅順、仍沉浸於恢復大清帝業的肅親王善耆迎來了他的第38個孩子，他為這個小生命取名愛新覺羅·顯琦——90年後，當“公民金默玉”回望當年身為肅王府的十七格格時，這位後的格格，也完成了對中國後一代王朝的記憶和見證。
她像所有想擺脫出身陰影的人一樣，試圖用勞動來洗刷掉自己身上“十七格格”和“川島芳子之妹”的烙印，以至於從此九節脊骨壞損，“天氣稍一陰冷，渾身都難受”。1996年，78歲的金默玉在廊坊開發區創辦了“愛心日語學校”，而後的“東方大學城”正是在這所學校基礎上創辦的。在廊坊的家裡接受采訪前，保姆先為老人遞上毯子蓋住雙腿，很默契地送上香煙、打火機和煙灰缸。老人抽煙的頻率很高，幾乎一天一包。這也是秦城生活落下的習慣，在監獄裡，每當腰疼得受不了時，她就靠香煙頂過煎熬。每一位見過金默玉的人，都會驚訝於她歷盡滄桑後的達觀和幽默。
末代肅親王
1922年父親去世時，我隻有4歲，所以我對父親沒什麼印像，我也是從書上知道他的許多事情的，比如當年汪精衛刺殺攝政王載灃失敗被捕後，是父親審的他。父親見汪精衛談吐不凡，很愛惜他，雖然兩人在保皇與革命的問題上誰也說服不了誰，但父親覺得汪精衛是個人纔，所以汪精衛能免於一死，父親起了很大作用。
我們家是正宗的正黃旗，追根溯源，我們這一支的祖先、代肅親王叫豪格，是清太宗皇太極的長子他驍勇善戰，後來成為八大“鐵帽子王”之一。皇太極去世後，他與多爾袞爭皇位，多爾袞得勢後，他備受害，很早就去世了。
父親愛新覺羅·善耆，是第10代、也是末代肅親王。如今很多史學家都認為他是位開明之士，當年他極力主張君主立憲，也曾向西太後諫言過，但西太後聽後不悅，把他和恭王一起給轟下去了。父親下去後大哭一場，覺得清朝完了。西太後每年過生日，那些王公大臣都要進貢，父親想讓她見識一下國外那些先進東西，告訴她“人家文明都發展到這個程度了，大清朝別再妄自尊大了”。他處心積慮，讓人從英國、法國運來了好多東西，比如沙發、搖椅、望遠鏡、留聲機等等。但那些東西運回來後，有人說：肅王要篡位。他一生氣，就把它們留在自己家了，我小時候還玩過。我記得還有一個特別大的八音盒，像鋼琴那麼大，16個人都抬不動，上面有很多小木人，啟動後，有的在跳舞、有的在敲鑼、有的在打鼓，特別好聽，後來也不知道哪去了。
剛過40歲的父親出任民政尚書，相當於今天的部長，在當時的清政府裡已算非常年輕的“官員”了。他在全國推行警政、戶口、衛生、市政等方面的建設，他接管“崇文門稅務監督”後，給大家都漲了工資告訴大家不許收受賄賂，有點像今天“高薪養廉”的意思。後來有人跟西太後說：肅王管得挺好的。誰知道西太後說：“那肅王以後不干了，誰接管他？”意思是說沒油水可撈，還誰願意管這攤啊？由此可以想見，那時的清政府已經潰爛成什麼樣子了。
父親對清朝忠心耿耿，1912年，他痛哭流涕反對溥儀退位，是拒絕在退位詔書上簽字的親王。溥儀遜位後，他跟全家人說，國家都亡了，個人生活不能太奢侈，所以要家裡人穿得簡單些。母親她們都有絲綢，也不能故意扔了，所以平時就在外面穿一布衣。我的三娘特胖，怕熱，隻有她平時可以穿一件紗衣。其他人上下都得是布的，不許穿絲的。所以父親死後被溥儀“賜”謚號為“忠”，追封為“肅忠親王”。
父親在56歲那年暴病而死，有1位正夫人、4位側夫人，生了38個孩子，我是小一個，肅王府裡的十七格格。我有21個哥哥，16個姐姐。現在很多年輕人好奇，問我能認全那麼多哥哥姐姐嗎？怎麼認不全呢？男的跟男的排，女的跟女的排，小的哥哥叫二十一哥或小哥哥。在王府裡，我們管正夫人叫“奶奶”，管自己的母親叫“娘”，我的生母是第四側夫人，我對母親印像不多，隻記得她挺好強的，老是盤腿看書。母親是在父親去世之前死的，據奶媽她們說，母親是侍候父親累死的。就這樣，我4歲那年，一個月之內沒了父親和母親。
旅順歲月
1918年我在旅順出生時，父親已從北京流亡到旅順6年了。當年父親一心想利用日本人復闢清朝統治，策劃“滿蒙獨立”。日本人就在旅順給他預備好了房子，讓父親過來“共商大計”。
我們在旅順的房子建在一個小山坡上，當時那一片叫“新世界”，地址也是按日本人的習慣，叫“鎮遠町十番地”。我隻記得小時候的旅順有山有海，特干淨，也安靜極了，一輛汽車都沒有，街道兩旁都是洋槐，6月傍晚的時候，整個“新世界”都是香的。解放後我又去了一次旅順，跟印像中完全不一樣了，我們原來的房子還在，但經歷了許多變遷，也被弄得亂七八糟的，一會兒住解放軍，一會兒住蘇聯專家，後來還做過小學校。當年門口還立了一個牌子，說我父親如何反動之類的，現在不知道什麼樣子了。
父親在世時，我和他的接觸也不多，父親是“王爺”，基本上都在王爺府裡待著，不像咱們現在出入那麼隨便。我們這些孩子，各有各的屋子，各有各的奶媽和“看媽”，連母親的屋子都不大隨便進出。
父親組織“宗社黨”，復闢失敗後流落到旅順，讓哥哥姐姐都上日本學校。他的意思是，必須得學習人家先進的東西，就這一點我覺得他腦子好，並不是那種“女子無纔便是德”的老思想。所以姐姐們都上旅順女子學校，哥哥們上旅順“工大”，我們小不點的上第二小學，同學們都是“滿洲鐵路”或者“關東廳”的後代。、
雖然那時已經沒了皇帝，但在家裡，那些前清的禮儀還沿襲著。那時家裡也沒有沙發，坐得規規矩矩，隻能半個屁股坐在凳子上，跟誰說話要慢慢把頭扭過去，以耳朵上的墜子不能有任何擺動為標準。平時格格也沒什麼機會出門，隻有姐姐嫁人、親戚過生日時，纔有機會出去。聽姐姐們說，格格們出門時用幔帳遮著，直到上了轎子纔放下，沒幾個人見得著。所以在老百姓的想像中，哪個王府的格格都是“美人”。
我很慶幸，出生得晚，沒怎麼受這些“洋罪”。我從小就討厭這些繁文縟節，姐姐們稱我為“革命兒”。那時候格格通常都嫁給蒙古王，我的五姑姑善坤就是喀喇沁王爺貢桑諾爾布的福晉。我們這個圈裡，也是互相聯姻，比如我九哥的女兒嫁給李鴻章的孫子，我想如果朝代不發生變化、我不受新式教育的話，我也得認命、也得走姐姐們的老路。不過哪有那麼多王公可嫁？可能後我就成老姑娘了。
旅順和大連當年也是清朝遺老遺少聚集的地方。父親到了旅順後，恭親王溥偉也追隨他到了大連。恭親王溥偉特別崇拜我父親，他也贊成父親，認為不能鎖國。恭親王長得漂亮極了，真像個王爺的樣子，不像我父親是個小矮人。他小楷寫得也漂亮，問他《紅樓夢》哪一回寫的什麼，他隨口就能說出來。父親去世後，他特別疼我，認我為干女兒。我在恭王府行四，是“四格格”。恭親王也是對清朝念念不忘，1931年跑到瀋陽去拜祭清祖先陵，後來又跟著溥儀跑到長春“滿洲國”，沒幾年就死了。現在大連還有恭親王的房子，我幾個哥哥也在大連買房子住，現在大連黑石礁一帶還有一套，據說已經變成了飯店。
1931年溥儀從北京逃出來後，曾在旅順躲了一段時間，溥儀在旅順期間就住在我們家，在此期間他還以皇帝的身份祭祖，也接受羅振玉、鄭孝胥這些清朝遺老遺少的朝拜。溥儀的行程當然是保密的，我那時還小，隻有12歲，白天還要去上學，我們這些孩子們都不知道他曾經來過，隻記得讓我們搬出來，單給他闢了一幢小樓來住。我後來纔知道是溥儀來了，我也沒見過婉容，不過三姐她們見到過，我大嫂還伺候過。
剛到旅順時我們家還是一個大家族，都已破落成那地步了，還有兩百多口子人呢！父親是為了他的復闢夢而到旅順的，但對那幾位夫人來說，旅順太小太悶了，哪能跟北京比呢？父親在時她們不敢動，但我們家喫的、喝的、用的都從北京運。父親一死，幾位夫人很快回了北京，有幾位哥哥去了大連，這個大家庭很快就散了。
沒落皇族
父親去世3周年時，被運回北京安葬。記得當時給準備了一輛火車，父親的棺木在前頭母親在後頭。幾乎所有旅順人都出來看，附近的農民頭一天趕著馬車來、晚上住在馬車裡就為了等著看熱鬧。據說現在有些老人還能記得當時的“盛況”。送葬的隊伍很長，按照規定，抬靈柩的人要64人，加上路上換班的那套人馬，一共128人。隊列的前面是“金山”、“銀山”、“馬”、“車”；為了趕制這些供品，旅順所有紙店裡的存貨都被搶購一空。送葬的親友多達數百人，因為隊伍太長，從旅順家中到火車站整整用了一天。
那一次也是我次到北京。父親被葬在“架松”，也就是現在的勁松一帶。我們家的墓地有兩處：十八裡店有一處，在架松也有一處。因為墓地裡有一棵數人合抱粗的松樹，松枝用上百根木料支撐，所以纔有“架松”之名，雖然這棵樹已在40年代末枯死了，但地名沿用至今。父親去世時，正在東京御茶水女子高等師範留學的三姐顯珊也回來奔喪，之後她再也沒回去，偌大的家後來就剩下三姐、十六姐——我喊她“小姐”和我3個人，加上十幾個傭人。按照那時的規矩，王爺身邊的女人如果沒生男孩就不能被冊封，像我母親17歲生了我大哥，因為頭胎就是男孩，所以她被冊封得早。而三姐的母親剛生下她就去世了，我父親挺可憐她的，所以父親在世時她在家裡耀武揚威的，大家對這個三格格有點又恨又怕。父親一去世，她沒什麼靠山，也沒地方可去，就把我倆要過去，我倆分的家產都歸了她她如果不爭取我們，她也沒什麼財產。三姐後來辦了一所學校，還買了個農場，但她什麼也不懂，她養的果樹起初還結挺大個兒的蘋果，到了後來卻變成像海棠果那麼大。三姐後來認識一個女傳教士，每次來家裡教我英文，在她影響下，三姐和十二姐、十五姐都信了基督教。三姐終身未嫁，終死在教堂裡。
……

書摘插畫

商品搜索

商品分类

【醫學】

【各大出版社】