代序：試說吳泰昌和他的散文（嚴文井）
海棠花開
徽州道上
蛾眉山人
異鄉茶水
石頭彈子的故事
願這個片刻長久
烏木雕的情思
有星和無星的夜
紅紅的小辣椒
在香山沒有紅葉的日子裡
三個和尚
咸鴨蛋和松花蛋
冰心：“巴金這個人……”
她鐘愛帶刺的玫瑰花
冰心與鄧穎超相會在月季花叢中
月光會照亮路的
險闖大禍
夢的記憶
溫暖的記憶
忘了時日的五天
文彙情誼
鮮魚濃湯
燕園的黃昏
樂在瀏覽
致紅場賣畫女郎
關於《夢的記憶》的記憶
在意大利尋覓
我的戒煙
真情
我愛喫家鄉的魚
交往不該累
妙願難成
失約的家宴
飄動的紅葉
橄欖樹下歷險記
方寸之間
山城故事多
以水為金
似曾相識麥卡錫
我的睡眠
1999年之夏
得失之間
《朱光潛全集》落戶家鄉
周而復《上海的早晨》開筆於黃山
《長征畫集》作者之謎
跋涉之路
李一氓常憶皖南
我的理發
迷人的愛河
同是紹興酒
久久地佇立在鄭成功遺像前
從首都劇場歸來
定交無暮早
真情永難忘
巧遇
我的“咔嚓”
京城看望
燕園老師的家
陪巴金的兩次杭州之旅
沿著越地風情的線路行走
我的作家鄰居
鄉情走筆
滬上采擷小記
可敬可親陸文夫
認真的葉至善大哥
聖火，也在這裡傳遞
“的哥”的微笑
將書讀活
曾向冰心賀壽
送別陳忠實

泰昌的散文選集即將付梓，囑我寫幾句話，我欣然答應下來。但一動筆，就有些躊躇了。如果議論學識，品味情思，衡量章句，泰昌是這方面的高手，近乎權威，我不敢班門弄斧，也不宜冒昧陳辭。怎麼辦呢？
可是想起泰昌這個人，我的思路又活了。我不但有話可說，而且很想說一說。
不是有“文如其人”這麼一句現成話嗎？這四個字的確包含了一定道理。那麼，我就先談談我所知道的泰昌這個人吧，這樣做也許有助於對泰昌散文的理解。當然，我不可能用這種辦法來觸及泰昌為文的根本，這一點我是有自知之明的。
認識泰昌，不覺已是二十年了。初，他給我的印像是：一個未來的學者，文質彬彬，眉目清秀。他是北京大學中文繫的高纔生，嚴格篩選後留校的研究生。1958年他就負責了一部中國文學史的部分編寫工作。這件事很有分量，至少在我這個沒有學問的人的心裡是這樣的。當年，我一看見那個小伙子，首先就想起那部厚厚的書，不禁有些肅然起敬。不管那部書到底怎樣，反正我是寫不出來的。說泰昌在步入文壇之前，在學術上已經結結實實打了基礎，大概不算過分。
1964年，《文藝報》為了充實編輯部，物色接班人，從全國名牌大學裡，百裡挑一，甚或是千裡挑一地挑出十來個“尖子”，泰昌就是其中的一個。這個編輯部和學府不同，日常所涉及的很多都不是學術問題，一個啃慣書本的青年進入這個新天地之後的心情想必很復雜，關於這一點，我沒有問過泰昌，不能代他說。我隻知道，那是一個嚴峻的考驗人的所在，而且正值一個嚴峻的考驗人的年代。緊跟著就是那個確實是“空前”，但願它真“絕後”的“十年”。泰昌和我們這些老頭一樣，反反復復經歷了坎坎坷坷，隻是有些時候因地位不同而具體感受會有差異。我想，在那樣奇特的苦難中煎熬，敏感而又沒有經驗的年輕人比老年人可能更難受一些。我知道泰昌在這一段時間裡的一些側面，我不想加以描寫。我隻說一句，我看見他在逐漸走向成熟。
以後我“有幸”和泰昌等一起參加了流放隊伍，被逐出京門而“榮升”“干校”。在湖北成寧那個不知道何年何月纔能離開的沼澤地裡，我和泰昌之間有了較多的個人交往。我從這個落泊的書生身上找到了一股靈氣。他有些不拘小節，可是並不弔兒郎當。不管處境如何，他總是樂呵呵的，既不垂頭喪氣，也不劍撥弩張，這在一般人很不容易做到。我從他那有些淘氣、有些詭譎的微笑裡看到尚未寫出的散文，他在思考，他在逐漸超脫。我想，也許就是這股靈氣幫助了他，使他在鑽研學術時不做學究，在駕馭文字時不落俗套，在困難時不灰心喪氣，在順利時不得意忘形。

《吳泰昌集：心如朗月》：
確切地描述一個人，談何容易？尤其是巴老……我說難，不僅他在我的印像中如同一個世界，他的讀者灑在世界各地。他寫了那麼多動人的書，自己也是無數令人沉思和落淚的故事的主人公。
這麼一位思想和情感都十分深沉的大師，經常給我的感覺卻是一塊純淨的水晶……我從哪裡下筆？
猶豫……思索……是不是給我自己設置的這個描寫課題，過於艱難了？
同樣是這事，對於冰心老太太來說就容易得多了。我素來欽佩冰心描寫人物的機智，不經心的幾筆，人物就活起來了。我讀過她那本冒充男人名義發表的《關於女人》的散文集，真寫絕了。可是，關鍵還不是冰心寫人物的本領，她和巴金是友情篤厚的朋友，平時以姊弟相稱。她對巴金的人品了解透徹。去年冰心聽人從上海回來說，巴老常一人坐著看電視，便說巴老心境壓抑，不痛快。冰心老太太正在寫一組《關於男人》的繫列散文，首篇已給《中國作家》創刊號。她常笑著說：老巴就是我這組散文裡的“候選人物”，我肯定要把他寫進去。
我想，她能寫好，沒錯，因為我常常從冰心關於巴金的片言隻語的閑談裡，覺醒或加深了自己對巴老的了解和認識。冰心說，她次見巴金，是巴金和靳以一道來看她的，靳以又說又笑，巴金一言不語。冰心說，巴金的這種性格幾十年還是這樣，內向、憂郁，但心裡有團火，有時爆發出極大的熱情，敢講真話。是啊！巴老使我們激動的，不是常常把留在我們心裡的某一句話，痛痛快快講出來嗎？
今年10月，巴老赴港接受香港中文大學文學博士榮譽前夕，我和幾個中青年作家約好給巴老去賀電，11月25日又是他八十壽辰，我們怕他應酬多一時滯留回不來，打算提前給他老人家祝壽。
恰巧這是個星期天，一個相當暖和的初鼕天。我們家附近新開了一家郵局，我信步走去。這些年進郵局寄郵件、替兒子買紀念郵票，都是在擠中進行的。而這三源裡郵局還真有點現代化的派頭，寬敞、明亮。我花一分錢買了張電報稿紙，正要填寫，突然發現一個電話間是空著的，不是長途，是市內公用電話，真難得。何不利用這珍貴的機會，問候一下多日沒見的冰心老太太呢？我高興地走進去，將門關嚴。我要痛痛快快地給她打個電話，長長的電話。“吳青在嗎？”我叫通電話，立即報出冰心老太太女兒的名字。“不，我是吳青的娘！你在哪兒打電話？”近兩年，我在想念她時，就給她打電話致候，但又怕這樣反而打擾了她。有時在她家看見她手持拐杖不大輕松地走路時，我下決心以後萬不得已不給她打電話。有事就寫信。一次冰心聽說我從上海回來，來信問我去看了巴金沒有，近況如何。我當即回信稟告。不幾天，收到老太太回信，開頭就批評我字寫得潦草，辨認不出。叫我以後有事還是打電話。從此，我就心安理得地與她通話了，而常常談到的是關於巴金的事。這次她問我，老巴胃口怎樣，我說見他與家人一道喫，喫得蠻好。冰心說：老巴對別人無所要求，安排他喫什麼，他都滿意，他喫食簡單，總怕費事麻煩人。有一次冰心在電話裡小聲地問我，近她纔聽來人說，老巴幾十年從不拿工資，是不是有這事。我說我聽說是這樣。我還告訴她一件小事。有一回巴金來京參加中國作家協會主席團會議，中國作協秘書長張僖同志說巴老的飛機票別忘了替他報銷，叫我代辦一下。後來聽巴老的女兒李小林說，巴老意下還是不報為好。冰心聽了這些情況，笑著說：“巴金這個人……”
……