代 序

再版絮言 年又十二

舞臺正中央

濮存昕:不同流纔精彩

宋丹丹:歷久彌新

馮遠征:無悔青春祭

楊立新:山不轉水轉

英達:那時那『家』

何冰:至味鮮濃

徐帆:舞臺追夢人

梁冠華:心闊天自寬

林兆華:拒絕定格

任鳴:不鳴則已

嶽秀清:邊走邊唱

陳小藝&龔麗君:舞臺姊妹花

葛優:也許隻是也許

謝園:半夢半醒之間

梁天:另一種表情

幕後也瘋狂

攝像師:不是我不明白

欄目撰稿人:愛要怎麼說出口

主持人:你喜歡的會有幾個

剪輯師、音樂人、電視人:準棚蟲

制片主任:精打細算的管家

電視編劇:捉刀的甘苦

劇組:演藝的江湖

話劇演員:人分飛 愛相隨

話劇導演:想說愛你不容易

話劇舞美:立交的創造

話劇編劇:路邊的野花不采白不采

走筆人藝

北京人藝五十年

自在•同在•永在

後記

濮存昕不同流纔精彩

良好的家教和坎坷的閱歷綜合作用， 造就了他男子漢的成熟與曠達， 藝術世家的血緣又賦予他敏感沉靜的氣質和心有靈犀的悟性， 而舞臺恰恰又為他延伸出一處心靈的淨土。

說起來，那還是1995 年底，人藝人自行評選了一次本年度“忙先生”“忙小姐”，濮存昕當之無愧榜上有名：先是在《我愛我家》中從梁天手裡搶走了蔡明，接著又與胡惠中在《梁山伯與祝英臺》中演繹愛情，回歸舞臺後更加來神，忽而是《哈姆雷特》中的復仇王子，忽而又是《天之驕子》中的詩人曹植，後來干脆天天晚上黃金時間，在熒屏廣告中瀟灑地手持大哥大，一遍遍地重復著“ 有NEC，沒難事”，從而更加 牢固地將形像和聲音定格在“濮迷”們的腦海裡。濮存昕再接再厲，憑借他俊朗儒雅的氣質，在《英雄無悔》《愛情麻辣燙》《運河人家》《來來往往》《洗澡》《公安局長》《失樂園》等影視作品中多次變換形像，讓熱愛他的影迷們目不暇接，不過生活中的他永遠是一副真情真性的散淡做派。

記得有一次，我剛邁進人藝排練廳，不料迎面走來一大群德高望重的老演員，我“林老師張老師蘇老師韓老師”一口氣叫下去，終因底氣不足還差好幾位沒叫到，正要找補，旁邊一個聲音“蹦”了出來：“誰都叫到了，就是忘了叫小濮老師。”定睛一瞧，濮存昕笑容可掬地替我解了圍。打那以後，我就固定了這個稱呼——小濮老師。

又一次，燈市口的臨街小攤上，我正和女伴為一件很別致的仔衣和老板殺價，身後一陣車鈴聲，回頭一看，濮存昕一條腿支在馬路沿上正笑吟吟地與我們打招呼，見我手中拎著的仔衣，挺認真地稱贊：“樣式不錯，不過價兒也低不了。”他老先生這句實話不要緊，被小攤老板聽了去，這下更有詞了：“還是這位先生識貨，價兒雖貴了點兒，質量在那兒擺著呢！”得，看看這架勢，打道回府吧！我甩了甩在他出現之前就已成交的仔褲笑道：“幸虧我下手早。”濮存昕也笑起來，嗓音低低厚厚的很有感染力。

濮存昕骨子裡是有大像大形的，他希望自己達到的境界很高遠，所以他把自己逼得退路無多。濮存昕陶醉其中，恣意舒展，盡情揮灑。

濮存昕的影迷很多，可以說是影視為他打出了知名度，然而濮存昕卻獨獨痴情於那尺方的舞臺，這或許要追根到他的家庭教育：濮存昕的父親是著名演員兼導演，寫得一手好字，或許是遺傳基因，或許是潛移默化，濮存昕的言談舉止間也透著儒雅之氣。

2003 年年底， 北京人藝的一部重排話劇《李白》， 讓導演蘇民和主演濮存昕這對父子搭檔又一次共同成為人們注目焦點。還是十二年前排演話劇《李白》的時候，我和蘇民老師有過一次淋漓暢談，話題自然是圍繞著李白的鴻篇巨制曠世纔情，而我也在言談中初次領略了蘇民老師極富感染力的精、氣、神——演員出身的儒雅外型，長於吟誦的渾厚嗓音，尤其是那雙炯炯目光，仿佛流溢著永不衰竭的生命活力。蘇老熟悉中國歷史，熱愛古詩，兼通繪畫，加之說話時語調抑揚頓挫，坐在他對面，你會在不經意的談笑間感受到深厚的文化內蘊，領悟到一位老藝術家經過半生歷練、洋溢於舉止言談間的學者風範。

20 世紀90 年代，當濮存昕馳騁人藝舞臺的時候，蘇老已經作為&ldq老”級人物被人藝的小字輩們尊敬著，於是記者們采訪小濮家史淵源的時候，就常常遇到有關姓氏的疑問，為什麼父親姓蘇，兒子姓濮？藝名？化名？

其實，這對父子的姓氏懸念充滿了紅色背景：蘇民原名濮思洵，有崇尚宋代大文豪蘇洵之意。1946 年，因為參加了地下黨組織，為了工作需要必須改名，以防被捕時連累家人。三思之後，選中了“蘇民”這個名字，其間也包涵著三重意思：其一，就是取原名中“思洵”的字面意義，選了“蘇洵”的蘇字為姓；其二，濮家是江蘇人，也沾一“蘇”字；其三，“蘇”在漢字裡有“蘇醒、挽救”的意思，而“蘇民”二字也有“喚醒民眾，救黎民於水火”的積極意義，三層意思疊加，於是“蘇民”的名字就一直替代了“濮思洵”的原名。解放後曾有機會恢復原名，但濮老已經用慣了化名，於是也就有了一直以來的姓氏懸念。

自1986 年由空政話劇團調入北京人藝，濮存昕終於走上他自身藝術之路的真正起跑線。十多年間，他先後在《秦皇父子》《巴黎人》《雷雨》《海鷗》《李白》《鳥人》《阮玲玉》《天之驕子》《魚人》《古玩》《風月無邊》《蔡文姬》《萬家燈火》《北街南院》中擔任重要角色，接戲雖不很多，卻日日耳濡目染著老一輩藝術家敬業克己的藝德，漸漸修煉出寵辱不驚、淡泊名利的氣度。

清醒是可貴的，尤其是在掌聲響起的時候。濮存昕成名了，可他卻遲遲不肯去找作為名人的感覺，他知道一旦被那種感覺“架”起來，活得便不自然。他不願被人為的羈絆束縛，不願為原本就不輕松的生活再施加壓力，因而在演員圈中，濮存昕是活得真切的一個。我想，這與他的天性有關，或許更因他並不平坦的人生閱歷所致——少年時，濮存昕經歷過小兒麻痺癥帶給他的傷害，使人生那段本該無憂無慮的歲月蒙上了陰影，長大了又插隊到黑龍江，度過了八年的知青生活，好在那片廣袤的黑土地在為他講述人世滄桑的同時，也賦予了他種種深切的人生體驗與感悟，日後反倒成為別人奪之不去的財富。

一個好演員，要在舞臺上表達他的審美，這是濮存昕對於一種藝術境界的追求。他遊歷過很多地方，排演《李白》時，他常憶起日本莆田觀海嘯時感受到的大自然的恢宏與震撼；憶起福建飛霞谷的山澗和江西廬山的雲霧；甚至還有在黑龍江插隊放馬時仰望蒼穹的心境。心中接納過大自然的偉岸與沉靜，舉止頓挫間便融入了李白這位“自然之子”的神韻，於是濮存昕在舞臺上呈現的李白，去掉了些仙氣，還原了些俗氣，注入了些活氣，他的狂放，他的徘徊，他的傲世，他的媚俗都是清澈的、純粹的。如濮存昕所說，這個李白演出來，隻要他的個性是完美的，就會被人欣賞。果然，李白被人理解了，欣賞了，濮存昕也贏得了應該屬於他的掌聲。

在《李白》劇中，濮存昕有一段“華彩樂章”：當李白遭貶，正在流放途中，驚聞被赦喜訊，欣喜若狂之餘又生萬千感慨，詩興勃發，吟出一篇千古絕唱《早發白帝城》。濮存昕表演時抓住了這一情感迸發的契機，設計了一繫列動作：先是孩子般地用力拋掉包裹和竹杖，又興奮地奔向宗夫人，繼而暢快地招呼大家：“走，上船去！”再大步折回平臺，面對巴山蜀水，豪壯之氣溢於胸臆，值此情緒鋪墊得為飽滿的時刻，縱聲吟出：“朝辭白帝彩雲間，千裡江陵一日還。兩岸猿聲啼不住，輕舟已過萬重山。”此時的濮存昕恰到好處地捕捉到人物此刻的心理基調，加之充滿激情的表演，每每此時，觀眾席中都會爆發出陣陣掌聲。

之後的濮存昕也一直沒有讓觀眾失望，無論是《鳥人》中的精神分析專家還是《阮玲玉》裡的穆大師，及至《風月無邊》裡的大文人李漁，濮存昕都能在一種似乎遊離的狀態下準確切入，使他演繹的角色帶上一份超脫和頓悟。也許，這要歸功於個人氣質賦予了角色。濮存昕認為李漁獨特的生命形態特別有光彩，與以前扮演的李白、曹植相比，李漁那種不羈的生活方式和對美的超越世俗的追求，已經進入了純自然和本能的境界。濮存昕認為，李漁的魅力還不完全在於他的纔色酒，而是他的生存態度，他隻願意按照自己的方式生活，而且這麼做了。“李漁的別樣人生與現實距離較遠，演員創作一定要處於活性狀態，應用一種空靈的 大雅之氣去推演人物。”

憑借著豐富的舞臺經驗和一貫的文人路線，從李白到李漁，濮存昕是水到渠成，應對裕如。在我眼裡，舞臺上的濮存昕，自有一種未被特寫鏡頭削減的動人魅力。

特別難得的是，濮存昕有副真誠品性。排練間隙，同事們常拿“濮哥哥”開逗，不疼不癢的，濮存昕也像聽別人故事一樣饒有興趣；涉及關鍵性話題，他會反唇相譏，“捍衛”自己。面紅耳赤之間，真情真趣盡顯，特有一份真性情的可愛。記得排練《海鷗》的時候，同劇組有一撥剛從中戲畢業的學生娃，總愛睡懶覺，所以早上排戲總來不及喫早飯，於是就纏上了“好說話”的濮存昕，三句軟話，再“哥”“哥”地叫兩聲，濮存昕便已然推卸不掉落在肩上的使命了：早晨上班時捎帶買早點。當哥的還真不含糊，見天不帶重樣的，直到做弟、妹的都不好意思了。