目 錄

第一輯懷人紀事

一個年輕中尉的青春囈語

白雪的幸福

長島的女兒

慢慢長大

我和干媽梅娘先生

一個人活下去的理由或私語

字奠

楊柳依然青青

師者王干

高山流水

故鄉說

再見梅娘

半畝花田

狗殤

用愛吟唱愛

第二輯三鏡齋隨筆

蕭紅，一個偉大的戰士

作家與讀書

關於 J.M. 庫切

詩人成幼殊

正龍拍虎

棄嬰

愛情小說是一味藥

第三輯文路拾遺

遠古的笛音

明心見性

黑茶之歌

紅岩與傲骨

名士與歷城

長安，任重道遠

我與狗兒的情感生活

回鹿山

代後記：讓靈魂獨舞

抓住當代中國散文的“綱”

王久辛

在中國當代文學中，散文似乎沒有小說的地位顯赫，寫散文的作家似乎比寫小說的作家分量要輕？而且寫散文的作家若再從藝術上考量，似乎較之寫詩歌的又顯得弱了則個？我不以為然。

我們可以把散文放到中華五千年文明史，特別是有文字之後的三千年歷史上來看，我以為孔子的儒家思想與老子的道家思想，這兩個中華思想淵源上的學說，運用的闡釋、表達與傳揚的體式，恰恰都是散文。我們看看《論語》，再讀讀《道德經》吧？那哪一篇哪一章不是散文呢？散文這個體式，承載著傳繼中華文明的歷史重責，包括先秦諸子百家與唐宋八大家，以及之後明清民國的康梁“直濾血性”“炙熱飛揚”直擊人心的澎湃文章。嚴格考究一下，毫無疑問，一以貫之，都在文脈上，那結論自然肯定是非散文莫屬的啊。

且那風骨、那風華、那堅韌飽滿、那犀利厚實的文風，辭彩熠熠，貫通古今，令我至今思過往，不肯認今朝啊！

所以說，散文在傳承文明、教化民風民俗上，一直都是扛大鼎的。雖然說“《詩》三百，一言以蔽之，曰：‘思無邪’”，確也在淳化民風世風與文風上，發揮過不小的作用，然而若與散文較起真來，就顯得“陽春白雪”了。那麼小說呢？魯迅先生在《中國小說史略》中，的確是追溯到了小說的歷史可以直達秦漢，然而事實上，小說卻一直都是引車賣漿者流的街談巷議，屬於“上不得庭堂，入不了廟堂”的市井嬉戲。對人當然會有些影響，亦無大礙，幾乎沒有哪朝哪代把小說當作教化民風民俗的工具，它倒是常被當作傷風敗俗的玩意兒加以防範，甚至遭遇查封禁止。而散文就大不相同了，不僅士大夫上奏文書要用，後來的科舉考試，縱論策論之類治國安邦的道德文章，也都是要考的，而所用文體，也統統都是散文。可見經國之大事，須臾不曾離開，散文乃我國之重器也。

確是。如果往小往下說說呢？相對於小說，散文似一位平和嚴謹的雅士；相對於詩歌而言，散文則又顯得和藹誠摯，像一位厚道的兄長。雖然詩歌更古老，可以說是散文小說的老祖宗。但從對文字的苛求上看，詩歌還真是比小說散文要規矩得多，也嚴格得多。盡管詩歌骨子裡的自我與自由放肆，也是頂級的。好在語言上，詩歌還是摳得緊，水分也擰得干淨。不過呢？在作家的筆下，小說描寫人物命運的跌宕起伏，性格衝突，情節鋪陳，較之詩歌來，那又是碾壓式的覆蓋，幾無可比性；倒是散文敢於負隅頑抗，因為與小說比較起來，我們看到的《邊城》《城南舊事》等等散文化的小說，似乎就在嘟嘟囔囔：我有我的表現方式，而且我還可以更詩意更優雅地表達，既可以有小說慣常的敘述，又可以有詩意的深情揮灑，豈不更妙嗎？是的是的，散文甚至還可以有哲學的玄思冥想、史學的深耕淵博。若再比較一下，小說豈敢在敘述中大段大段地講述哲學原理、大肆兜售歷史知識？即便偶爾冒個險，那也常常會招來各種非議，擋都擋不住。包括詩歌，那更不敢亂來了，兩三行下來，出離了意境，讀者立刻就會撂挑子翻篇兒不看了。這樣說來，散文最是恰到好處，有人文歷史、哲理思想、山水田園、現場紀實，還有五花八門的各樣散文，自由得一塌糊塗啊。然而呢？也許正因為有這樣的“一塌糊塗”，讀者反而不知如何選擇了。尤其改革開放45年來，出版界出現了空前的大繁榮，古今中外圖書應有盡有，如果沒有一個主心骨，進了書市還真是目不暇接、眼花繚亂，究竟該如何選擇，果然是個大問題呢！因為他們不知道該讀哪一種散文，且不知道哪一位作家的散文能開啟他們的心智靈性，哪一位作家的散文又能夠別有洞天地引領他們進入一個新天地，總之，他們明確地知道要讀散文，然而卻又失去了選擇什麼樣的散文纔算正確的標準。這可怎麼辦呢？

莫急莫急，這其實不難。隻要我們把最優秀卓越的作家作品出出來，問題不就迎刃而解了嗎？然而說得輕巧，優秀卓越的作家作品在哪兒呢？這纔是問題的關鍵。莫急。古人早在《尚書·盤庚》中，就提供了一個好辦法，即“若網在綱，有條而不紊”，說的是抓住了關鍵環節，一切都不在話下。這與“壹引其綱，萬目皆張”和後來演化出的“綱舉目張”，都是一個道理，就是說：在處置各種復雜問題時，隻要緊緊抓住關鍵的、主要的矛盾—“綱”，之後的“目”，也就自然而然地張開了。我這樣征引比方的意思，是想拿這次由我主編的百花洲文藝出版社的“制高點文庫”來拆解這個難題。我們說，環顧當下東西南北中，優秀作家層出不窮，且林立如山，到處都是撥地而起的三山五嶽，而他們的佳作又卷帙浩繁，哪位作家是優秀卓越的呢？總得有個標準吧？所以啊，還是要按“綱舉目張”法，首先要抓住那些至少在我們國家獲得了舉世公認的文學大獎的作家，他們都是經過真正的專家反復遴選出來的，無論思想的成熟與新銳度，還是藝術的豐富與先鋒性，都較之一般優秀的作家更卓越。是的，我指的是茅盾文學獎、魯迅文學獎的得主。這兩個全國最高的文學大獎—茅盾文學獎1981年設立，至今42年；魯迅文學獎1997年設立，至今26年，若加上1986年創立的前身全國優秀中短篇小說獎、全國報告文學獎和全國優秀散文雜文獎，至今亦已37年啦。幾十年一晃而過，雖然偶有異議，但口碑仍在。無論在作家中，還是在出版界與廣大讀者中，這兩個獎項至今仍然具有崇高的信譽與榮譽。所以，與其去漫無邊際地找，不如抓住這些大獎的得主之綱，以“綱舉目張”的方法，實現以一當百，表率天下，堅持不懈，打出品牌，來滿足廣大讀者閱讀的渴望與需求。在我與百花洲文藝出版社看來，如果抓住這個關鍵，立刻下手，憑借這些獲獎作家所具有的卓越品質與纔華，推出一批嶄新的經典佳作，應該沒有什麼問題。我們共同計劃，以“制高點文庫”來集結獲獎的諸位大作家，試圖將最優秀卓越的作家作品，奉獻給廣大的讀者，奉獻給我們這個偉大的時代。

作為這套書的主編，我內心欣喜無比。此刻，我已夜以繼日伏案通讀了各位大家的佳作，得到了高境悠遠、閎言崇議、摯愛深情、纔氣縱橫的強烈感受，一個個真不愧為文壇翹楚啊！老子曰：“道生一，一生二，二生三，三生萬物。”今得此之一，讓我信心滿滿。咱這一庫新著錦繡尚未央，隔年再看，依然是花團錦簇纔子夢筆寫華章。且慢，且慢。在這裡，我先代表出版社謝謝大家，再代表諸位大家，謝謝出版社啦。一帆懸，都在風波裡，努力前行，嘆息在路上，收獲也在路上，加油。

2023年8月5日凌晨於北京

魯迅文學獎授獎詞：穆濤的文字簡潔、機警，寬博而從容，溫和又不失銳見。歷史的省思、世相的洞察與思想者的話語風度熔於一爐，行文疏密相間， 雅俗同賞，無論長文或短章，都交織著散文、隨筆和雜感的筆力與韻味，有鮮明的文體意識。他的寫作，繁復跌宕，儒雅豐贍，貫通著慈恕、善意的情懷。

賈平凹：穆濤的文有點像黃賓虹的畫，以世界的角度來審視和重鑄民族的傳統，又借傳統的伸展或轉移來確立自身的價值。

鮑鵬山：無芥蒂而有是非，不糾結而有問題，我以此評價穆濤和他的這本歷史學作品。他的文字，與其說形成了一種風格，不如說體現了一種風度。

李敬澤：我與穆濤相交二十多年，早年間彼此都還不老，此人頗有些任誕疏狂，有五陵少年氣、有鄉間名士風。這些年來，穆濤發憤讀書，日漸厚了、重了、望之儼然了，漸漸有了先生氣像。

高亞平：我喜歡讀穆濤的文章，他的文字機敏、睿智、敦厚，且不失幽默。尤其是他的隨筆，這一特點更加的突出。