胡同趣事/ 001

1.1 外婆家 / 002

1.2 過年 / 007

1.3 電影院和豆汁兒店 / 015

1.4 上學 / 019

1.5 煤球兒爐 / 027

1.6 打棗兒 / 030

1.7 逮鳥兒 / 040

1.8 指甲草 / 046

1.9 胡同裡的小伙伴 / 050

1.10 小盆胡同13 號 / 054

1.11 大雜院 / 057

1.12 脫坯 / 064

1.13 院子裡的那棵桑葚兒樹 / 072

1.14 人力三輪車/ 081

2.1 修車攤兒 / 088

2.2 公用電話 / 092

2.3 小板凳 / 096

2.4 現在胡同裡尷尬的自行車 / 104

2.5 公共自來水 / 112

2.6 公共廁所 / 116

2.7 貓 / 122

2.8 小賣鋪/ 134

胡同夢境/ 139

3.1 四季 / 140

3.2 胡同裡的叫賣聲 / 158

3.3 曬 / 167

3.4 自行車的記憶 / 178

後記/ 190

代序

好靜啊，當我打開賈一凡和夫人共同開啟的博客“豆豆的鋼筆畫”時，仿佛走進了萬籟俱寂的仙境。也許回憶，無論是甜蜜的還是微微傷感的，隻要是那種能帶來人生感悟的回憶，大多是在靜寂中萌發，在寂靜中給人安慰吧。

我和賈一凡的友誼也很靜，在靜寂之中一晃就是四十多年。靜到很少見面，很少聊天，時至今日網絡通信已經如此便捷，依然很少互通微信。但他的心中有我我心中亦有他，我常常會在閑聊之中驕傲地向他人提起我認識的賈一凡，說他如何如何與眾不同，如何如何會畫畫兒，如何如何個子高大，如何如何近視戴眼鏡……為什麼會這樣呢？因為有一段共同的歷史，有一段特殊的經歷，屬於他，也屬於我，屬於我們那一代人，屬於我們共有的記憶。在這段共有的記憶之中，“賈一凡”這個名字始終出現。在我青春的記憶中，在那段青澀如同神話的歲月裡，賈一凡像個穩重而又成熟的長者，靜靜地走過內蒙古草原，走過荒涼的鹽堿灘，走向返城後日復一日的生活，走向普通人生應該走向的一切。

賈一凡說話很靜，這與我們成長的那個轟轟烈烈的年代形成鮮明的對比。他怎麼那麼靜呢，靜得讓人著急。可他依然是用手輕輕地往上推推眼鏡，微微地一笑了事。事隔多年我纔體會出，他不用大聲吵鬧，他的心裡裝滿對周遭悉心的觀察和與眾不同的人生感受，這些足以讓他靜下來，而這些，正是那個時代的人所缺少的。

我們那個時代的年輕人太想大干一番了，太急於建功立業了。以至於到了今天，當全社會都漸漸浮躁起來時，賈一凡身上的靜依然那麼淡泊純真，令人不由得為之動容。《胡同·印像》如同他靜靜的人生，靜到令你神往，令你從鋼筆畫中聽得見胡同裡的種種動靜，就像我拍攝《貧嘴張大民的幸福生活》時天天在胡同裡聽到的一樣。那動靜充滿生機，忽遠忽近的鴿哨聲、彼此寒暄時親切的招呼聲、扯著嗓子叫孩子回家喫飯的喊聲。沒錯，還有正在遠去的人力車鈴聲，剃頭匠手裡的響器和手藝人的吆喝聲……這是多麼令人神往的畫幅呀！睜眼一看，在賈一凡和夫人的筆下，這一切都用鋼筆纖細的筆觸，一根根一條條勾勒出來，淋漓盡致。讓人想到昨天，想到昨天的昨天；想到明天，想到明天的明天。此畫此情此聲此景是人文的，也是人情的；是親切的，也是貼心的。

為了拍電視劇去胡同采景，我被胡同裡處處塞滿的私家車所震驚。“拍不了，根本拍不了，那個年代哪有這麼多私家車呀，沒法拍！除非你讓胡同裡的住家都把私家車停到別處去！這可能嗎？”時代已經變了，很多讓人懷念的景致隻能留在記憶裡了，這是時代的無奈，誰也不能抗拒。正因為如此，賈一凡和夫人的鋼筆畫纔猶顯珍貴。這一幀幀充滿記憶的胡同小景將注定成為永久的精神財富，永久的人文財富，永久的藝術財富，彌久常新，常駐心田。

賈一凡的夫人在她的文章中寫到：“在我的印像裡，鼕天裡經常會有大雪封門的景像，早上起來，拉開窗簾，窗戶上掛滿了冰花兒，我就會哈一口熱氣，用手指來回塗抹，讓窗戶上的冰花兒融化一小塊兒，那樣就可以看到外面了……”這是何等的意境呀，《胡同·印像》就像是掛滿了冰花的那一扇窗，請你帶著兒時的真誠，也輕輕地哈一口熱氣，用手指來回塗抹，讓窗戶上的冰花融化一小塊……你會看到什麼？外面多靜呀，生活中永遠不乏靜得讓人心動的美景，關鍵是看景的人內心有沒有對生活的愛。

《胡同·印像》集合了賈一凡和他夫人多年以來的文章和鋼筆畫，它正是這樣一部靜得讓人心動、可以捧讀的書。

瀋好放

2014 年6 月15 日

（注：瀋好放，中國電視劇制作中心
國家一級導演）